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Mertxe, ene emazte onari,
maitetasunez ESKEIÑIA.

Egilleak



LENENGO ZATIA



–I–
Gauaren isiltasuna urratu zan, bapatean. Deadar

eta txilioak entzun ziran Latseta aldean, larriak, estu-
razkoak. Batez bere, emakumeen oiuak ziran, aidean
durunda zoli eta samingarria egiten ebenak.

–Sua! Sua dago...
Gauerdia igarorik zan, nunbait bere, eta kaleetan

ez ebillen iñor. Aldaba-otsak asi ziran gerotxuago eta
banaka banaka leioak eta balkoietako ateak edegiten
zituen.

–Nundik nora ete dabiltz gau-jagolak, erriko isere-
nuak? –galdegin eban Martak, txiribogin andreak–.
Leentxuago emen ikusi ditugu baiña... Bestelako gau-
jagolok.

–Atetaren batean egongo dira lo –erantzun eutsan
auzoko batek.

–Orreekaitik, eleizea bera bere, ostuta eroango
leukie gauren batean.

–Astunegia ezpalitz.
–Ori esan ba.
–Martanean oraintsu egon baldin ba dira...
–Ez da edozelakoa, gero, Martaneko mama gozoa.



Eta gonadunen erretolika au zelanbait eragotzi
guraz, edo beintzat eten nairik, baita Martak berak,
argi ta garbi esan bere:

–Martak ez daki iserenuen ibilleren barririk.
Etxe zaar batek ziarduan su ta gar. Ba zituan

gitxienez bost jagimailla edo pisu, beetik goiraiño.
Ez egoan urian, alako su eta erretura ikaragarririk

zegaz itxungi. Alan bere, ez zan ori okerrena. Etxea,
ez zan bakarra; etxasail bateko muturra besterik ez
zan. Aren ondoan ba egozan amasei bat etxe, kaleko
guztiak, eskuaren alde aretatik.

Jendea asi zan batu eta batu, inguruetakoak batez
bere.

–Sakristaua bere, lo ete dago ba, kanpairik ez jote-
ko?

–Ez dozu ori bapere mirari. Ezkonbarria da-ta.
–Ez diñozu guzurrik. A, oraindiño, lenengo loaren

asieran egongo da, bear bada.
–Zer darabille eurok! –esan eutsen asarrez, leen

ezagutu dogun Marta eperdizabalak–. Ezbearra euki
begien aurrean, eta alan ta guzti bere, maliziazko
berba nasaiak ao-miiñetan.



Asi ziran, ostera, kanpai astunak torre zaarrean
eta orduan agertu ziran erriko lagunak kaleak betean,
goitik eta beetik, iparraldetik eta egoetik.

–Nun dago Anton Okaran? –dei egin eban alka-
teak, orduantxe kafetxetik urtenaz, zigarro galanta
ezpanetan ebala.

–Ementxe dabil, alkate jauna –erantzun eutsen
albotik.

–Datorrela neugana.
Eta an joan ziran, ariñak arin auzoko gazte bi, Oka-

ran-en billa.
Anton Okaran argiña zan, eta orrez ganera, erriko

su-iraungilleen nagusi zan, bonberuen buru. Ikusteko-
ak izaten ziran, arrisku-aldirik ez zanean eta, noizean
noizean plaza-inguruan egiten zituen ekiñaldi ta apro-
bak.Uradar ta mangerak zetan egozan jakiteko ta, sar-
tzen zituen lurreko euren zulotxuetan. Toki egokian
doi-doi zertu arte, kontuak izaten ziran; zutunik oi
dagoan este-giltza edegi, giltza itxi. Edegi barriro, eta
urik urteten ez. Barriren barri, burdiña-taketok euren
tegitik atara, barruko boleari ikutualdiak egin. Lenen-
go norbaitek, urrengo besteak eta azkenez irugarren
batek beste biei ukondoakaz sekulako bultzakadak
egiñaz, eta onek bere, antxe aztamuka jardunaz. Eta,



tira ba, ostera bere, zutunik jarri tentekoa, erroak sen-
doro ipiñiaz, eta orra ba, alakoren batean, asten zan
uraren borbola beian, eta azkenen buruan, susmau
zeitekean busti antza, lurrean zear.

Egundoko txipirri txaparra soiñuaz asi oi zan bai,
noiz edo noiz, mangera puntatik ura urteten. Baiña bai
zera! Muturreko aozulotik baiño bere, edozein inguru-
ko zulo ez-agirietatik urteten eben irristada eta zipris-
tiñak, an begira egon oi ziran umeak pozaren pozaz
jarriaz. Orduan ekien esaten erriko gizon elduak, man-
gera jatorraren antza barik, angulatan joateko baiaren
antz andiago eukela erriko uradarrak.

Etxe errean bizi ziran lagunik geienak kalera ziran
itsumustuan. Gizon zaarkulduren bat ei egoan etxe
barruan, dana uatuta egoana. Eta arexeri eskillaretan
beera lagun egiteko ei ebillen gertuen, estu ta larri,
Anton Okaran. Orixe iñoen, zerzeladak zeatz ekiezala
uste ebenak.

Baiña alkateak, orri, ez eritxan zuzen. Besteren
batek egin egian ori, Okaranek bere zeregin nagusia-
goak euki eukazan-ta.

Eldu ziran enparauko iraungilleak bere. Iru mange-
ra ta eskillara luze bi ekarrezan. Guztitara, bederatzi
gizon ziran bonberuok. Lanbide au ez zan bakarra



eurentzat, ain zuzen; bakotxaren ogipide ta jardunak
zituen lanburutzat, eta orrezaz ganerakoa zan errian
sortu zeitekezan suak itxungitea.

–Etxe zaar orrek ez dauka zer salbaurik! –deadar
egin eutsen alkateak–. Albokoak su artu dagien egin
bear dozue alegin. Eta zuek bere bai, gizonok, tente-
lak ler, or begira egon bage.

–Orixe da esateakoa, alkate jauna –ebagi eutsan
Peru Lustreputx zapatariak–. Niri neuri, badaki ba,
umore-miñez nabilb eti bere-ta, ez yat iñundik iñora
komeni busti-antzik.

–Ardauaren bustitasunak ez deutsu ba, agiri
danez, larregizko kalte aundirik egiten, ezoa izan
arren.

Agertu zan Okaran. Gorri gorri eginda etorren,
arnasea ezin biraurik.

–Zer da, Anton? –dirautsa erriko buruak.
–Laster atarako dabe orko agure zaarra. Zirkiñik

bere, egin eziñik egoan, eta kosta yaku bere zeretik
lokatutea. Oiaren inguru eukan egoaneko sua; eta
oarka-barrenak garraren urre-samar eukazan.

–Beste etxeok ez dagiela su artu. Or dago untzea,
jazoa jazo.

–Ez al da agertu gure arkitetu... jauna?



–Kanpoan dala uste dot.
–Emen beti bardin –erantzun eban gazte batek.
–Zer beti bardin, gero? –zertu eutsan alkateak.
–Utsa! Geien irabazten dabenak, ezer bear

danean, ez dira errez aurkitzekoak izaten.
–Oraingo gazteen lotsabagakeria, nabarmena da;

bai bein.
Anton, batera ta bestera begira asi zan. Antxe

bear zan erriko arkitetua, nunbait bere. Baiña an ez
egoan Anton baiño beste teknikurik. Gizon eta gazte
batzuek bere, eskeiñi zituen euren buruan sua iraun-
giten lagunduteko asmoz.

Emakumeak, eurrez etozan, bakotxak bere kanka-
rrua edo pedarra, bai eskuetan, bai buruan erakutsi-
rik. Urduri egozan, artega, ainbesteko sua ikusi eta
ezer egiteko usteak, txakur-amesak izan zeitekezala-
koan.

Kanpaiak dinbi daban ziarduen, eta urrun egoza-
nak, erriko teillatuetaz gain, sekulako argitasuna ikusi
egien, gauaren aldera ortzean gorritasun dirdirak oar-
tuaz.

Etxeetako aterik asko zabal egozan, ziran giñoan;
errietan, orrelako esturetan alkarri laguntzeko agertu
oi dan gogo zintzoa ta bata besteaganako jaierea.



Etxe doakabea antxiñakoa zan, eta bertan bizi
ziranak jente menuxa, beargiña, lagnillea, nekazalea;
txit ez-eukiak bere bai. Lagunak onik urten ezkero, ez
egoan balioari begiratuaz, zer galdu aundirik. Naiz-
eta, bakotxari egokionez, guztia-bearrekoen gauzak,
osoro premiñagarriak izan.

–Ba dago gure alde zer bat –iñotsan Antonek, alka-
teari.

–Zer, Anton?
–Erriko aizea dagola, egoe-aizea, andren aizea.
Egia zan. Etxe-saillaren egoereari begiraturik,

aizearen bolada erkin-samarrak, garra etxadiaren
muturrerantz eroian. Arriskua, beraz, ez zan areago
izango, besteak erregai izateko.

–Baiñan, dana dala –geitu eutsan alkateak–.
Etxeok, zurezko ditugu geienbat, eta berotasun aundi
bage asiko litzakiguz su ta gar. Asi ba, lenbailen, etxe-
ormai eta teillatuai ura parratadan botaten.

Esatea, ez zan gatxa izan. Egitea, ostera...
Burdin-esteak-eta sartu zituen lurreko ur-zuloetan

eta teillatu-ganetik soka luzeak bota eta batzuk an,
besteak etxeaurreko balkoietan, asi ziran bonberuak
euren ur-odiak eskuetan, uraren zarraztadak nundik
zear jaurtiko, entzuniko aginduen esanera.



–Edegi giltzak aguro! –agindu eban alkateak.
Giltzak edegi zituen edegi. Urik, orraitiño, ez zan

mutur zilloetatik agertzen, kanpora nairik.
–Olakorik! –oiu egin eban Okaranek arriturik–. Itu-

rrizain alua bere, lo ete dago ba oraindiño?
–Doala nonor Txomin Egarriren galde.
–Neu joango naiz –jardetsi eban mutiko batek.
–Ba al dakik nun bizi dan? –iñotsan alkateak.
–Bai, Lepoker jauna –mutillak txarrik barik.
–Zeeer? Alkate jaunari ezizenez aitatu berbere

pertsonatasuna?
–Ba... jauna, ez dakit nik, ba. Nik beti entzuten dot

Lepoker gora, ta Lepoker beera... berorregaitik.
–Zelan dok izena, mutil?
–Nik izena, Nikanor... baiña Zorrizto esaten deuste

danak.
–Ba, oa aguro eure eginkizunera. Aurretiaz, oste-

ra, eta bein ta betiko, jakin egik erri onetako alkate,
Lukas Letamendi jauna doala.

–Bai, Lepo... mendi jauna.
Bien bitartean, ura bai ura eskatzen eben teillatu-

ganeko bonberuak eta baita balkoietan egozanak
bere; ura gizonak, ura emakumeak, ura gazteak...
Txomin Egarri, erriko ur-arduradunak ezik.



–II–
Biaramonean, goizean goizetik langille ta emutsak

euren zeregiñetara abiau ziranean, alpertxuagoak ain-
besteko priesa ta iradumin bage urteten eben euren
etxe zirkilluetatik eta uriko ardandegi goiztarrenean
ate-ondoratuak egozan, ganean eben etorkizun baltza
ontzat artu baiño leeon, bearreko yaken kemen eta
adoreaz jabetu nairik-edo.

Mordobikoren ardandegia, txokorik begikoena zan
erri zeeko gizonentzat. Antxen batzen zituen eurak
erriko kotuen bizar-buztanak, eta bestela baitakoan,
Mordobiko gizon mardoak, antxen garbituten eutse-
zan egarberaa aei, aldean euki egiezan lauko ta txan-
ponak. Txanponon ordez, barri ta albista ernamiñak
ezagutu-erazo ta urdaillarentzat berotasuna ta azkua
eskeintzen eutsen.

–Bart bai ikusgarrizko sua, e?
–Bai, orrelan izan ei zan, seguru bere.
–Ez al zenduan ikusi?
–Ez nik –erantzun eutsan Mordobiko gizenak. Zeuk

bai ala?
–Ezta nik bere.



–Orduan kitu gagoz.
–Nik bai, barriz, ziñotsen mutiko sostor batek.
–Umeak ez dabe nagusien autuetan zetan sartu-

rik. Ospa.
–Eta Txomin Egarriren billa joateko, nori esan

eutsan ba,.. Lepomendi jaunak?
–Ori dok ona! Noiztik arraio zuzendu deutse lepoa

orreri, okerraren truke, mendia ipiñiaz?
–Lepomendi edo Letamendi bardin deust –jardetsi

eban ausardiz, mutikoak–. Kontua da, egin bear dana
egitea, eta ez barriketan jardutea, noiz eta biaramon
goizean.

–Gero! Esku-artean artzen ba...
Alperretariko baten esanaldi ori amaitu orduko,

Nikanor-ek anka-egin eban ardandegitik. Izan bere,
gauzen bigarren zerari itxaroten tentela lez egon
barik, beste toki ta arlo barrietarantz alde egiteko
joera urdurikoa zan, mutikoa.

Kalean, mutil taldea aurkitu eban. Oneek gazteak
ziran, eta txikizaar baten inguru egozan kontu-entzu-
ten. Etxe zaarrak egin eban berea, uriko uradarrak,
bear zan lez, gertu baiño leen. Sua, berez berez,
makaldu, alpertu eta itxungi egin zan.



Ba eben, orraitio gazteok, beste zebait elebide-
tzat.

–Egun-sentiak argia ekarri deuskunean, erriko
lagunik geienak nik neuk ezagutzen nituelakoan-ta,
ainbat eta ainbat ezagutu eziñik ibilli nok –iñoan txiki-
zaarrak.

–Zelan?
–Belan ta kapelan! Esangodeuat, ba. Gizonezkoak,

umeak eta andra egiñak, oneek bai, errez zertu yoa-
daz.

–Eta, orduan, nortzuk izan dituk ba, arpegi gatxok?
–Nortzuk? Neskatilletarik asko. Aek ez ituan beste-

takoak.
–Zer ba?
–Jantziak, ortik emendik, tira ba. Baiña  aen begi-

tarteak...
–Loaren faltaz, aurki.
–Baita zera be! Dendako kolore faltaz yegoazan,

mutil, matrailla guztiak zurbil, eta ezpanak tximur ta
kolorga.

–Ik esateko ez dok asko, Burduntzi.
–Nor da Burduntzi? –galdegin eban Nikanor-ek,

autua entzuten isil-isillik egon ta gero.



–Mustur erre oskilla –deadar egin eutsan bertatik,
erre erre, txikizaarrak mutikoari–. Umeak etxera, ama-
gana.

–Eu baiño umeago nor dok ba, amalau urte ta erdi-
gaz oraindiño oian txiza egiten dok-eta!...

Oin bizkorrak zituan Nikanor-ek, etu eurei esker,
bera baiño andiagoaren zemaiak ustel urten egian,
beingoan aldegin eban andik.

Kale labur eta luzeak iragan ostean, etxe aundi,
zabal eta zakar baten aurreraiño eldu zan. Atetako
atetzat biak edegita egozan, oi zan lez. Eskolea zan
etxe eskerga ori, eta erriko kale bazter eta aldedun
batean egoan.

Ba etozan mutikoak banan banan euren ikastele-
kurantz. Asko, goiztarrak, orduzale zintzoak, barruan
egozan ordurako. Azken txoriak ziran unekada aretan
agertuten ziranak, nagiak menpean artuak bai lituan.

Oneetariko batzuk, Nikanor-en itz erdia, irakaslea-
ren esana baiño errezago artu oi eben gogoan. Nika-
nor-en agindupean gogozago ekien egoten, maisua-
ren esanaldi ta jakinbear illun eta nekagarriak ausnar-
tu ta eio eziñik, zazpi alegiñetan jardun baiño.

–Liburua asmau ebana, oba litzateke inpernuan ba
lego.



Orixe zan Nikanor-en esanetarik bat, bere kide ta
gaztetxuago ziran umekondoentzakoa. Umeentzat,
eskolazale ez ziranentzat esan nai da, gauza biok
ziran alkarren antzekoak, biok bildurgarriak: inpernua
ta liburua. Auxe, bear bada, okerrago bestea baiño,
urrago ta bertarago eukelako.

Begien bistakoa zan mutiko urtentxuon alkar-ikus-
te ondoko egitamua, sarri askotan.Lenengo ta bat,
sasi-eskola egin, piper. Izan bere, aen nagi ta astunta-
suna, aen larri-usaiña, oin eta belaunak lanean jarri
bearrez, eskolako mailletan gora joateko.

Egotaldi luzea egiten eben atadian, nora joan era-
bagi baiño leen. Eguraldi zikiña edo bustia baldin ba
zan, atetan bertan egotea bere, tira! Orduan, ez
egoan errekreo-unerik, eta eskolako jarduna egitaldi
osokoa izaten zan, bai goizean, bai arratsaldean. Mai-
suak, bein barrura ezkero, ez eben urteten arik eta
eskolaldia zearo amaitu arte. Une orretan agertzen
ziran, etxerantz joateko, umeteri biurri ta jolasgarria
aurretik ebela; umekondo geienak eskolatik urten ala,
alde guztietara begira, txiza urrunerantz egin ondo-
ren.

Arriskua eban, ostera, atadian luzaro egoteak.
Erriko txiñeletarik batek oitura onak maite zituan, eta



beste txiñel nagiagoak egiten ez ebena, egin eroian.
Zera, noizean bein eskoletxeko ateta enas ta maskil-
du aretara agerraldia egin, ikasle baldar ta piper-
zaleak ezi ta mendu nairik. Ez zituan begiko ezelan
bere, sasi-eskola egiteko edonoiz gertu egon oi ziran
neska-mutikoak. Neskatoen ikasgua andik aparte
samar egoan, baiña zana zala.

Goiz aretan, geienetan lez, Nikanor-en gogoa
askatasun-miñez egoan. Bakarrik ibiltea gustatzen
yakan arren, iñoizka beste asmoa bere izaten eban;
gizartekoia bere, aldarteka, ba zalako izan. Lagunak
billatu nai zituan, beraz, eta orretarako ondotxu ekian
arek, arraiñai amuskia eta txoriai zepoko artagaraua
nai lakirioaren lurreko arra erakargarri oi yaken lez,
mutikoai bere, zerbait pozgarri, eskintzaria egitea
gizaki zuurraren antzera jokatzea zana.

Gurasoen bildurragaitik baiño ezpa zan bere, asko
ziran, naita berandu izan, eskolako atetaraiño beintzat
joaten ziranak. Gero, barruna sartzea, ori, bigarren
artikulua izan oi zan. Ikasle atzera oneek zituan Nika-
nor-ek gogoko. Azken-unean ipiñi lakirioa eta orduan-
txe, geldi ta bare, bertan beera lotzen ziranak aren
esanera.



Batzuetan, opari ta eskain kilikariak egiñaz, zirika-
tu ta limurtu oi zituan bere jarraitzaille ta menpekoga-
rriak. Zigarro argal eta metxu bat; karameluren
batzuk; txikot eta lokarri zatiak; su-arriak; imanen
bat... Betun-kutxak, pospolu-atabakak; idazteko luma-
muturrak; aizto ta kaiñubetak; berun-zatiak; erloiu
zaarren bat, ikusi ta ikusu egiteko bakarrik... Irudidun
errebistaren bat, neskak-eta ikusteko; tebea zikin txi-
murtuak...

Amaika urte ingururako ez egozan lo.
Eta batez bere, ez asko baiña, txanponak, zentimu

bikoak, txakurtxiki ta aundiak; iñoiz edo bein zidarrez-
ko dirutxuak, erreal biko politak, peseta zuriak. Dirua-
ren dirdaia bai zoragarria! Ez zan ezer, adin aretan,
dirua ta askatasuna baiño maitagarriagorik. Ez gorde-
ta eukiteko ain zuzen; esku-aldatuz ainbat eta ainbat
gauzaz jabetuteko erdikaririk egokiena ta errezena
zalako izan. Orduan, eta arrezkero bere!...

Goiz aretan, sozio bi zuritu zituan, bere menera
jarri. Bata, gogo osoz, eskurakoiagoa zan-ta. Bestea,
ortik-emendik, Nikanor-en ganako bildur-usaiñez.
Lenengoa, Anton Okaranen semea zan, Matxin
Zakatz, eskolan azkenengo ibilten zana; eta beste au,
Senentxu, irurotarik gaztena. Nikanor-en argumen-



tuan indarra zala, ala euren ikasteko gogorik eza zala,
beingoan jarri ziran aren esanera. Egitamua? Lenengo
ta bein, eguna euren esku artu, jarei ta libre, buztarri
ta loturarik bage. Bigarren, andik alde egin, alde esko-
latik.

Erriaren bizkarra bai litzan, erriari eutsola egoan
mendiska batera igon eben. Antxe eukan Nikanor-ek
beretzat zerturik gordelekutxu bat, erdi arpe, erdi
aterpe. Berezi sarratu baten egal batean, aitz aundi
biri txapeltzat ezarririk, gurbiz-adar moltzoa, teillatua
bai litzan. Bazter zulo ori eukan babes antzera; antxe
izten zituan bere gauzatxuak, atxaren irrikitu batean.

Arako Robinson-en entzutea edo, ba eban Nika-
nor-ek; eta bere moduan, Diego Montes-en irudiaren
erraiñu-distirak amesez ezarten zituan, bere asma-
men zoranga gaztean.

Barregarriak izan zeitekezan kozkondua edo agi-
ñak bardindua zan edonorentzat, Nikanor-ek an zoko-
raturik eukazan zertxuak. Baiña, amar-amaika urteko
mutikoak birlora-laiñoz ta sorgin-lanbropean ikusi ta
irudipetu oi ditue egunero milla gorabeera, gertakari
misteriozko biurturik.

Lakirio ta zepuak, tiragomak, manopla ugartuak,
txakur-ilgarri zan pistolatxua bere bai... Sinistu eragin-



da eukazan menpeko mutikoak: Nick Carter eta Buffa-
lo Bill-en jazoerak eta! Indioen tomahawk zoragarriak
bere, berberak egiten zituala, eta an, egileor aretan
gorderik zituala-ta! Anbotoko Damea berbera bere!
Irudidun paper zikindu aetan irakurrik, eta baita beste
lagunzaarrago batzuei entzuniko kontu garratzak
eta... Egia. Ta orduko filme izugarriak, ainbeste dome-
katan amaitu eziñik erakusten zituenak, West-eko
mintz baltz, isil, itzik bakoak, eta beste toki batzueta-
koak eta; Karpanta-ta, Rokanbole-ta... Beti arriskuan
eta beti onik atara-erazo mutil onak; eta barriro galdu-
agiñean utzi neskatillea, mutil gaiztoaren menpe; ta
barriren barri, onak egundoko lepokadea emon gaizto
guztiai...

Nikanor-en itzak, orraitio, ez ziran izaten geienbat
ugari, etorri aundikoak eta amaitu eziñak; ez zan
barritsua, ardailla.

Baiña, berbazko erasoaldi luzeak aiñako iskillu
eragikorrak eta gertuak zituan. Aren arpegi-ziñu ta
begi-jokoak, aren eskuen azkartasuna eta ao-inguruko
zirkiñak eta ezpan-tximurtzeak, zarrada aundia eragi-
ten eutsen arako biotz bigun eta meneko ziran mutiko
beratz eta ikaratiai. Ez zan Nikanor, beti burrukan ibi-



lli oi diranetarikoa. Azeriaren jokaera atsegiñako
yakan, txakur zaunkalariarena baiño.

Matxiñek ikusirik eukan iñoiz Nikanor-en isil-txo-
koa, onek erakutsia, orixe bai. Ez zan berakautako
zera, bazter itzalgarri ta erdi-santu aretara joatea!
Nagusiaz batera joan zeitekean. Eta iñoiz, iñoiz, aren
baimen berarizkoaz bere bai, baiña beste iñor lagun-
tzat eroan barik. Baimen bage araiño eltzea, oben
aundia zan, bear bada, parkatu eziñekoa, Nikanor-ek
berberak izan ezik. Baltsakoa edo aldrakoa ez zanik
ara eltzea, nai ara urrerantz baimen bage alegiñetan
iñor susmautea, toki gurgarria oin zikiñez iraindu ta
lerdez laidostutea zan. Ilgarri edo aren batekoa izan
zeitekean, ausardikeri ori eginbidean jarritako mutiko
biurri ta urtena.

Bere leku zorapenezko aretara eroan baiño leen,
Nikanor-ek, egun aretan neofitutzat artu eban Senen-
txuri, orrelakoxe gogoetak eragin eutsazan; biotzean,
ezarian ezarian, alako laztura etenkorra sortu eraso-
az. Isil-zokondo axe, gitxienez Inka ospatsuen altxo-
rraren gordairu edo ez ete zan, siñistuta egoan Senen-
txu.

Gorago aitaturiko tresna ta iskilluetaz gain, beste
batzuk bere ba ziran an; matraillu, gabi txiki, atxur txi-



ker kirtenik bakoa... burdiña-negarrez beteriko arta-
ziak, giltz ingelez ao bakoa. Ainbat eta ainbat erremin-
ta zaar, mika arrapakariaren antzera, Nikanor-en esku
batzailleak bestela baitakoan, asterik aste araxe ero-
anak.

Toki ori ikusita gero, entzunikoak entzun ostean,
eta gauzarik ugari eskuetan erabilli ondoren, egiaz eta
benetan ulertzen eban Senentxuk, eskolarako baiño
gogo aundiago izango ebala Nikanor-ek nai edonok,
antxe mendi bazterrean ibiltzeko ta egoteko. Etxera,
bai, jaten eta lo-egiten. Baiña osterantzean, antxe
ederto: gauzak artu, gauzak itxi; eskuetan erabilli,
sakelean sartu; gero, atara. Bidekurutzera joan, eta
andik igaroaz joan zeintekean edonori, «geldi or ta
eskuak gora» dei egiteko gertu, pistolatxua eskuan,
bestean kutxilloa, ta begiak ezik arpegia bere, mozo-
rroz edo sudur-zapiaz estaldurik...

Orrelako zerak entzuteak, Senentxuri, dardara
berarizkoa ernerazoten eutsan burutik oiñetara. Ain
zuzen aldi aretan, arratsaldeko ozkorri legunaren
ostean, neskatoak, an plaza inguruan, soka-jokoan
ikotika ziarduan artean, kantau oi eben arako:

«De Zaragoza ha venido



un valiente bandolero,
que se llama Florentino
y se apellida Ballestero.
Ballestero tiene un hijo
que se quiere meter fraile
y su madre le contesta:
Torero, como tu padre...».

Beste gauza baten jabe egiteko asmoa erabillen
Nikanor-ek. Asmoa ta gogoa. Erriko zaldun batek
baratz ikusgarria eukan. Eta an, etxe txiker bat egoan,
solo-lanak egiteko tramankulu ta lanabesak gordete-
ko. Orrezaz ganera, zaldun ori, Olarratz jauna bere
abizenez, eiztari fiña zanez, eskopeta eder bat eta
batez bere, makilla zoragarri baten jabe zan. Makilla
ori, kanpotik bardin antzekoa zan, goi-aldean narruz-
ko azalduna; baiña eskuturra edo kirtena zan tokiaren
barruan, puñal zorrotz eta meia ei eukan; eta orrelan
makilla arrunta eritxi batean agiri arren, barruan
ezkutaurik eukan izkillu orren gurari biziaz ebillen
Nikanor Zorrizto, kutiziatsu, minberaa, gogatsu.

Baratz aretan sartzeko gauza, bakarrik bere, ba
zala uste eban Nikanor-ek. Laguntzaille batzuk izatea,
orraitiño, batzuetan kaltegarri ez dala izaten-ta, bere



asmuok egosten ziarduan txapelpean. Orma sendo ta
goiti luzeak zituan baratz arek, eta inguruko bidean,
bada ezpada, zer gertauko, albomutil erazko eta aiu-
tuak izatea, zuur jokatzen zan.

Albomutil edo estaltzailleok, ostera, zintzoak bear-
ko eben izan, eta edozein lapikotxiki edo euli. Isilik
egoten ekiana. Bildurtia ez zana.

Orretan, egundoko buruausteak izaten zituan
Nikanor-ek, bera ondo ezagutzen ez ebenak orrelako-
rik uste izan ezarren.

Iñoiz baiño sarriago lapurretan ibillia ie zan. Orixe
iñoen miin zitalak. Zeren giñoko edota zein esteritako
lapurretak egin ete zituan Zorriztok? Areri berari
entzun ezkero, baiña, beste soiñu zoli ta garbia entzun
zeitekean aren aotik: erabilten zituan gauzatxu guz-
tiak... aurkituak izaten ziran.

Zorionekoa zan, izan bere gero, Nikanor, edonoiz
ta edonun pitxi, iskillu ta erreminta politak, eta baita
dirua bere, sarri bai sarri topauten ebalako.

Orra, Senentxuren buruera sakona...



–III–

Bizi zan erri aretan ez zan jaio. Erbestetik eldu zan
Nikanor, bederatzi urtekoa zala. Alarguna zan aren
ama; beste anai bat bere, ba eban mutikoak, etxetik
antziña aldegiña, eta aspaldian ez eben aren barririk.
Atzerrira, estranjeri aldera joana ete zan; baiña beste
aztarrenik eta argitasunik bage egozan ama-semeak.

Umezurtza zan ba aitaren aldetik, eta ume baka-
rra lez zan bere amarentzat. Andra oni Zenone eri-
txan.Andra beartsua edozein esanguratan. Buruz
ariña, zentzun aundibakoa; gogoa ta kemena, guztia
bearrekoak; ondasunetan, ez eukia; gorputzez, itsusi
samarra, eta bizitzaldiko gorabeeretan, doakabea.
Ogia, an or emen irabazten eban; beretzat eta seme-
txuarentzat, gosea zuritu eta ibituteko lain batzen
eban, erdi lanean, erdi eskean.

Ama baiño argiago zan, ardura barik, Nikanor gaz-
tetxua. Begiak ez zituan ederrak, eta arpegi zurbilla-
ren ganealdean ule gorristea. Sudurra zapal zamarra
eukan, eta euretako zilloak agertu nairik lez, matrailla
pekatsu bien erdian.



Pelotaka, leberra ta azkarra zan, bere adiñean
gitxi lakoa. Jokoaldi laburrak egitea gustauten yakan,
ostera, eta al izanik, beste iñor begira ez egoala. Ezta-
baidetan, eta, iñoren lagutnasuna arerioaren alde
makurtzeko arriskurik gertau ez zeiten.

Diru-jokoan bere, ez zan azkena. Txanpan eta
parretean, puntura eta arpegi-gurutzetara jakituri
aundiz jarduten eban; eta lauko mamiñak –guztira
bere, zenbat ba?– errezto bereganduten zituan. Baiña,
bera baiño gazteagoekin jokatzen eban gustoren, asa-
rrera ezkero, burrukazale ziranekin alkar-joten eta
muturka ibiltea, aren gogoko ez zan-ta.

Lagun artera agerraldiak eta ezkutaldiak, tximis-
tearen antzekoak izaten zituan sarri askotan. Aldika-
detan, egunak egun iragaten eben Nikanor-en irudia-
ren gerizerik ikusi barik aren laguntxuak eta eskola-
maisuak.

Jokaera orreri ez eritxan egoki ta erazkoa Etxabe-
lar maisu jaunak, eta aren amari esanak-esan eta
deiak-dei egitea alperrekoa zala igarririk, Auzoetxean
jakiñerazo eban, sasi-eskolakoen artean, Nikanor
Zumala puntarengotzat ezarriaz.

Alkateari ez eutsan bapere begia argitu bere men-
pekoen semeak eskolara zale ez zirala jakiteak. Ortik



ba, maitabidea ta aolku bigunen erasoa deusezak
diranean, jagoleen arreta ta ardura zolia astindu ta
erne bear zala otu yakan agintari nagusiari. Eta orra
ba, nundik nora erriko almameru zaarra ebillen geia-
go bere, gertu ta begi zorrotz, Nikanor eta aren antze-
koen atzean.

Noizean bein, ostera, onu ta esan gomutagarriren
bat adierazoten eutsan amak. Gatz aundi bage, egia
esan. Eskolea ikastea ta, kartak egiteko ta, soldautza-
ra joan zeitenean amari idazteko... Guztiz itzala zala
eskolarik ez jakitea.

Nikanor-ek orraitiño, gudari-aroaren gorabeerarik
bat bakarra baiño ez eukan gogoan. Arako bere osaba
batek egin ebana, soldau ez joatearren. Ori egin ezke-
roan, berak bere, ez eukean, ziur asko, letrarik ikasi
bearrean zetan jardun, larregian beintzat, eta ain
zuzen soldautzea zala ta ez zala.

Aren osaba ori, mutiko zanean, okerra baiño oke-
rragoa izan zan. Txikiena izan be-ta, uzkarrumeak
geienetan ondu ta gozartu oi dituen bigunkeri ta par-
katute ugariegi ezagutu zituan. Bein baiño sarriago,
etxekoak euren zeregiñetan ziarduelarik, goiz erdian
nai goiz beranduan, etxeko sukaldera eltzen zan,
amaren alde-unadak zelatean zainduaz. Eta orduan,



lapikoan egon zeitekean ongrria atara –okela, urdai,
makillau eta abar–, eta zatitxu mardoak bere ao goza-
garritzat beingoan urdailleratuaz, barriro isil-isillik eta
ardura aundiz utzi oi zituan, lapikoen eta enparauko-
en estalkiak, barruko janarien batzar usaintsuak bake-
baketan bai lirauan. Amaren begietan, batzuetan, jaki
ongarriok murritzak eta meaztuak zirudien, baiña sua-
ren lanak egiñiko urritzea izango zalakoan egoten zan.

Gazunaskako aragia, zeziña, orixe yakan atsegi-
ñen Nikanor-en osabeari. Beiñola, lobeak osabeari
berari entzuna, zezin-zati batzuk jan ostean, aen
ordezko ta truke, berak apartean gerturiko zezin-aizu-
na edo sasi-zeziña, merkeago beti bere, sartu ei eban
lapikoan, eta ezetariko kezkarik bage, egin bere:
sagua, aurretiaz il eta narru gorrian gatz emonda
jarria.

Osaba aren bizitza-lerroaren zati onexek, lorratz
sakona egin eutsan biotzean eta kolkoaren ondarre-
tan, eta aren buruak argiro gorde oi eban, batez bere,
umezaroko urte sail luzean. Auxe zan: soldau joan
bearreko ordua eldu yakan osaba areri, artean euskal-
dunak aren laterriko lege nagusi orren azpian buzta-
rripetu barriak izan ziralako. Bizimodu noraezeko
orren zaletasun erbatzik bere, ez izan, ba, aren osaba



zuurrak! Bildurra eutsan aldikada areri, gosez ornidua
geienbat, garbitasunez eskasa, etxetik urrundua,
amaren gonapetik asago aldegin bear mingotsa.

Eta zer egingo, zer ez egingo, dapa, erabagi zeatz
eta sustarrekoa artu eban.

Mingarria izango zan, arean. Itxusperaa jarri bea-
rra izango eban, aurki... Erabagi gogor eta errea zan:
ortz agiñak, guztiak tutarrez atara, bat bakarra bere,
oietan egonean utzi barik. Eta esan, eta egin. Ogeta-
bat urte mugara eldu zanean, agintarien mezu ta deia
jasoteko unea orduko, eta lasterrekoa zan, aren aoak
egundoko sarraskia izan eban; eta agiñak eta ortzak
banan banan eta urrengorik urrengo erauziaz, egun
gitxiren buruan aren matrailla-azurretako oiak, patata
ereiteko gertu dagon soloaren itxurea artu eben,
lerroz-lerro zuloz edo potxiz beterik.

Osabearen jazoera garai ori, Nikanor-ek amaika
bidar kontaua bere adiskide ta jarratzailletxu bakar-
tiai, oneek ao zabalik, isil eta konkortuta egozalarik...

Ez zan, orraitio, osoro ez jakiña Nikanor. Bedera-
tzi-amar urte zituanean eskolara zintzoago ibilli zanez,
ta berez argi samarra bere bai, aurrerakada ezagun
ezaguna egin eban, eta bai orixe abertidu bere, Etxa-
belar irakasle errimeak. Ori zala-ta, garbaiz ta errukiz



ikusten eban maisuak, mutikoaren zabarkeria, berez-
ko doai aitorren jabe izanik.

Mutikoaren gogoa ta maisuaren ustea, ez etozan
bat, beraz.

Beste zerbait egoan burutan artua, alarguaren
seme txikerra. Zera, eskolarik naikoa ei ekian. Zerta-
rako geiago? Etxean, ostera, liburuen orriak baiño
diru-txaponak premiñazkoago ziran, eta, Nikanor-en
aparteko sakelean, zer esan bere ez.

Eta agertu eutsan agertu, bere burubidea amari.
Letrak buruan larregian sartzen jardun baiño, andik
aurrerantzean ortik emendik lauko batzuk nundi ira-
bazi, onuragarriago izan zeitekeala ama-semeentzat.
Ama buruzaleak, aintzat eta ontzat artu eban semea-
ren asmo argia.

Andik gora...
Andik gora, egunkari-saltzaille izango zan goize-

tan. Amak, goizero orraztuko eutsan burua arrezkero,
eta anartean, bartzen toki, zorri-abia ta noiznai zaiez
betea izaniko buru orrek, sekulako aldakuntza ikusga-
rria izaneukean, seguru. Arrastian, ogipideren bat
izango eban ikasgai: zapatari, bizarregille edo... Ori,
geroak esatekoa zan.



Eskolea, ganera, ez zan blaust, bertan beera utzi-
ko eban arloa. Gabeko eskolara joan zeitekan...
neguan, mutil nagusiagoekin batean.

Orrelan, langille arduratsu ta beargiña izango zan.
Etxera, egunero bere alogera zintzo eroango ebana,
gosea ibituteko, premiñak emendiauteko, amari
laguntzeko. Orra semeak amari goza-gozaro idaroki
eutsana.

Eta ganera, gabeko eskolara joango zan, eta ikas-
le errime izango zan, geroago ta geiago jakiteko, amu-
rru ta arreta aundiz liburuai ekiteko... zinera edo beste
nunbaitera ez joianetan.



–IV–
Goiz-erdian errira zan, egunero oi eban lez, bidai-

beribilla, korreua ekarren tarranta, zaldi-burdien
lenengo jarraitzaille ta ordeazkoa. Arek ekarten zituan
urira lagunak, euren lotura eta maletak; jan-edaneko
gai batzuk, eta korreu-sakel narruzkoa, zikiña bera, ta
baita eguneroko paperen zorro lodi ta latza bere. Erri
aretaraiño eltzen ziran egunkariak, eskualdeko uribu-
rukoak soillik, ona emen: «Albistari Barria», «Bakarre-
koa», «Barrien ekarlea».

Egun orretan zan asteko, bere lanpide barrian,
Nikanor esku bizkorra. Periodiku-saltzaille izango zan,
eta arek salduko ebana, «Bakarrekoa» izango zan.

Paper orren arduraduna errian, eta aren izenean
eltzen zan Bakarrekoaren pakete biribilla, Kosme
Tutulu zan, drogerua berau. Drogeruaren dendan sal-
tzen ziran banaka batzuk azken orduan; baiña al iza-
nik, goizean goiz, eldu ala, beste egunkariekin nor-
geiagokan jardutea, saltzeko bideak zertutea, orixe
zan kontua. Azkar ibilten ekianak, beraz, orrexek
eukan garaipenaren ezaugarria, ta irabazia geituteko
aukera bere bizikoa. Asmo onak ala gurari biurriak



erritarren artean zabaltzea, ori ez zan saltzaillearen
barruari egokiona. Zenbat eta geiago saldu, eskuartea
gizenago.

Izan bere, batzu batzuk euren opiniño-aldeko
paperak artu oi zituen zintzoro eta eutsi estuan. Beste
askok, ostera, eskuar lenengo otaputen ebena eros-
ten eben.

«Bakarrekoa» bere izenak diñona zan, iraizean
begiratu ezkero. Bere kabuz ta jarei, iñoren buztarpe
jardun bage, asmo askatuen eta burueta zorrotzen
jabe zana. Liberalak eta, artzen ebena. Liberal itz
orrek, ain zuzen, esangurarik ugari eban, emakumeak
milla maratilla oi dituen antzera.

Eldu zan ba, autobus eskerga ta astuna. Korreu-
etxeko atadira eben egunkarien zorro latza. Norbai-
tek, atadian bertan edegi eban sakutzarra. Jente pillo-
txua egoan pardel gilbortsuon begira. Letra galantez
izentaurik etozan pardelok. Bat-batean, Nikanor-ek,
katu azarriak saltu egin oi duan antzera zapart egiñik,
artu eutsan edota kendu eutsan ataratzailleari, ari
berari egokion pardel biribilla. Begira egozanen artean
zalaparta apurra sortu zan, uste-uste bagako zerak
ikusirik. Bateri oiña zapaldu eutsan; beste bateri ukon-
doaz min-egin eutsan buzkantz-aldean. Beste bateri,



botoiaren aria urratu bere jake melgeran, eta, asa-
rrearen asarrez, zarataka asi zan.

Mutillak bere eginbidea ondotxu erabagita eukan:
azkar ibilli, zarata-egin, paperaren izena goraki aita-
tuaz. Alboan egozanak ez ekien nobedade orren barri-
rik, ostera. Eta mutiko esku-biurria paper-pilloa artu-
rik, ara onaka igesi lez yoiala norbaiteri begitandu, eta
aots gogorra entzun zan:

–Kontu orregaz! Ostu egin dau-ta.
Eta Nikanor-ek, bere kontrarako ziran deadar en

sustrairik ez ondorenik susmau orduko, sekulako kan-
karrekoa artu eban, besotik oratutea lortu ez eban txi-
nel gizon mardo batek, burrundadaz emona.

An jausi zan luze, zan giñoan, lurrera Nikanor giza-
joa. Lurrari gozaro mun-egin ete eutsan aldetu eutsen,
an inguruan gertatu ziranetariko gazte mustur erre
batek zitalkiro barre algaraka ziarduala. Gizonak,
mutillaren alde jarri ez jarri, zalantzan egozan, baiña
ango emakume bakarrak egundoko txilio ta oiuak egin
zituan mutillaren alde.

–Zer tratamentu era da ori? Umekondo bat jo ta
lurrera erastea? Bai esku modu biguna bere.

–Ostuta igesi yoian.



–Zer ostuta? Egunkari pardelak orrelan ostuten al
dira, ba? Mundu guztiaren aurrean saldu bear dan
gauzea, orrelan ostu? Baita zera bere! Ez al dakizue,
mutil ori gaurtik, «Bakarrekoa»ren saltzaille barria
dana? Ba... ezpadakizue, jakin.

–Orra ba! –erantzun eutsan nasai ta begiaerdi itxi-
rik Txomin Egarrik–. Emendik gora, eurea izango dok
«Bakarrekoa». Baiña gaur berton, lenengo saritzat, ori
bere izan dok, Nikanor: Takarrekoa! Aja, ja, ja, ja, ja!...

Lurretik jagi-ala, begirakune zital eta amurruz
beteak egin zituan Nikanor-ek, bere ondoan eukaza-
nai asarrea ta gorrotoa agertu nairik. Emakume bakar
areri, ostera, eskerrak emon eutsazan, murritz eta
labur. Gerotxuago, belaun zikinduak zerbait garbitu
ostea, Txomini burutik beatzetara begiratu, eta astiro
astiro, ortzak lakar joka, bai esan bere:

–Eure amari esaiozak orrelako tentelkeriak, alper
madarikatu orrek.

–Alperra neu –jardetsi eutsan Egarri ezizenekoak–.
Esku-artean artzen ba aut artu!...

–Emen naukak, gauza ba aiz...
–Alperra neu...!



–Ez be! Oraintsumengoan bere, arakoetxe zaarrak
su artu yoanean, neu ez al nintzoan ibilli eure billa
gabaz, batera bestera, alper alperrik?

–Ta, ganera, ika diarduk neugaz?
–Ez, zera! Berorika jardun bear izango dogu, ain

zuzen bere, zaragiaren zeregiña egoki egiten baiño ez
dakian jaun zaldunaren tratamentuan...!

An egozanak, iñun diran barre karkaixak egin
zituen, uste-uste bagako gertaliski axe ikusita.

Nikanor, kankarrekoaz bereala aaztu zan, zirudia-
nez, eta asi zan bere ogipide barriaren lenengo urra-
tsak egiten. Paketearen azal lodia beingoan urratu,
eta banakoak lekuan bertan etzunik, asi zan oneri ta
areri egunkaria eskeintzen deadar egiñaz.

–«Bakarrekoa»! «Bakarrekoa»!... Erri onetan sal-
tzen danik onena! Egunkari oso ta betea! –bere nausi
Kosme Tutuluk agindu eutsan araura.

Beste saltzaille zaarragoak ez eben oiturarik,
albista-paperak oiuka agertzeko, ta jazo zana ikusita
gero, an egozanik askok Nikanor-i erosi eutsen egun
aretako albistaria.

Takarrekoa gorabeera, lenengo ekitaldi ori merke-
tariz ugaria izan zan mutikoarentzat, eta garaipentxu



orren sariaren epeltasuna susmauaz, ao gozagarri
yakan Nikanor-eri goiz aretako lanbidea.

Inguruan egozanai emon eutsen bakotxari bere
egunkaria, eta an saldu al zituanak banandu ostean,
kalerik kale joan zan, bizkor joan bere bein eta barriro
argi ta garbi esanaz egunkari ospatsuaren izena.
Erriaren inguruketan, beingoan jardun eban ekiñalean
saltzen. Mutiko txikiagoak, aren ondorik yoiazan.
Gauza ikusgarria zan eurentzat, errian lenengoz
entzutea, alako asmoaren agerbiderik.

–Aiba! Paperaren izena esaten dau deadarka.
–Ta ganera, Nikanor da.
–Zorrizto?
–Bai. Goiazan, goiazan aren atzetik! Barre egingo

dogu sendo.
Mutikotxuak barre egingo eben eskolatik urteke-

ran, eta Nikanor-en ibillera barriak euren adimenak
erdi ulerturik izango zituan. Baiña, Nikanor-ek pozik
artuko eban aek, uste barik, emongo eutsen ospe ta
entzutea jentearen aurrean; alako laguntzaille mor-
doa bere ondorik erabillirik, errikoak mutiko erneari
begira jarriko ziralako. Eskola mutillen artean leenbe-
re entzuteduna baldin ba zan, arrezkero Nikanor muti-
koentzako zerago, aundiago izango zan, errira alako



era barri ta erakargarriak zertu zitualako. Ez ekien
asko mutikoak, Tutulu drogeruak erabagiriko saldu-
modua zanik axe, uri aundietan oartuta eukanez.
Onek eta Nikanor-ek laukoak jasoteko, ta liberalen
gurari ta asmoak jentearen artean esku ta biotz zabal
ereiteko.

Eguerdi-aldea baiño leen, pozik egoan Tutulu den-
daria, Nikanor dendara agertu yakanean, besapea
utsik eta patrikeran diru-pixua ebala, saldutakoaren
garbitasuna egiteko. Egunean eguneango garbitasuna
egingo eben. Traturako lenengo berbak egikeran,
orixe erakutsi eutsan Kosmek.

Dendariak, irribarrean egiteko gogotxua ba eukan
euki, baiña ez nai ba agertu mutillaren aurrean, euren
garaipen ori, mutillari eskerrak izan zanik. Benaz eta
erdi betozkoz egoan Tutulu, azeri zaarraren antza,
artean galdurik ez ebalako. Azeria beti azeri, uleak
ulduta gero bere...

Lapitz lodi bat eskuan, sudur-ganean antiparra
bere moduko batzuk ezarri zituan, eta paper zikin bat
arturik, aren mutur koipeztu batean, zenbakiak zirri-
borrauten asi zan.

–Tira! –esan eutsan mutikoari, isil-aldiaren ostean.



–Zer? Txarto ala? –zirautsan Nikanor-ek, arnasea
bularrean erdi geldirik.

–Ez. Gaur, polito saldu dituzu paperak. Iñoiz geia-
go saldu izan dot. Biartik, geroago ta geiago, entzun?

–Zegaitik, jauna? –erantzun eutsan mutikoak–.
Niretzat aukeratu dituzunak, guztiak zabaldu ditut.
Emen gelditu diranak dakustaz nik or geldi, saldu
barik.

–E... bai ba. Orixe esan nai neutsun. Biar, «Baka-
rreko» guztiak salduko ditugula.

–Ikusiko dugu.
–Nai ta nai ez. Ta orduan, geiago eskatuko gendu-

kez, iñoan itzak neurturik eta Nikanor-eri bestela bai-
takoan, burua makur ebala, betaurrekoen ganetik
begiratuaz.

–Eta laster eskatu bere –geitu eban dendariak
berak–. Telefonoz atan bere. Ta zenbat eta geiago
saldu, geiago irabazi.

–Zuk bai. Baiña niretzako irabazia, urrituaz ipiñi
dozu, ta ori ez dot ontzat artuko. Paper saldu bakotxe-
ko, onenbestekoa izan bearko da nirentzat bere.

–Zagoz isilik, mutiko. Zure adiñetan, ea nok iraba-
zi legian orrenbeste diru, eta ain errez. Ganera, guzti
ori, ez aaztu neugaitik izan dana.



–Ba!... Zu denda barruan zagozan artean, Nikanor-
ek egin bear dituan ibilliak eta deadarrak, eta urratu
bear dituan zapata-azpiak, ez dituzu gogoan asko.

–Txotxo! Zuk neuk baiño geiago jakitea, ez da
bapere onurakorra izango, gero.

Agureak barre gaiztoa egin ondoren, mutillak ero-
aniko diruak zeatz kontau, papereko argitasunakaz
batera ete egozan begitu, diruok mostradoreko azpi-
kutxan sartu, mutillari egokiona erabagi eta alakoren
batean, manatan eta bare-bare, emon eutsazan txan-
pon baltz batzuk, an urduri eta egoneziñik jarri eban
Nikanor-eri.

Onek, bere izerdiz lorturiko txanponak ikusi ta
ikertu, banan banan kontau, eta sakelera zituan.
Ezpanak estutu, sudur-puntea graziaz okertu, eta
eskuak burlezarrean igurtziaz:

–Biar arte.
Itzok esan, eta txistuka urten eban Nikanor-ek,

nagusi barriaren dendatik. Onek jakituria ta azeri
entzutea baldin ba eban, irakasle onak ikasle obea ez
ebala faltauko, bere kolkorako esanaz.



–V–

Zaletasun artean, eukinaia zan sakonena ta miñe-
na Nikanor-engan. Ez zan bakarra, egia esan, orretan;
urrengorik urrengo, gizakien ardurarik zoliena, geien-
bat, orixe da-ta, izan bere.

Nikanor-ek, etxe utsa ezagutu eban, seiña ta ume-
txua izan zanean, adin aretan zer orren sustrarra ta
errazoia iñondik iñora susmau ez egian arren. Lau
orma zaar zikin izango zituan, aurki, mutikoa txikitan
bizi izan zan etxeak. Beste askok, ugaritasuna ta zer
gura-ta axe izan oi eben aroan, premiña ta bear gorria
sarri bai sarri bular-bizkar, jasan eta iragan zituan.
Aita zuur ta langillearen utsunea, ez eban ez egokiro
bete aren ama nagiak, eta bai apapuan, aloxuan.

Gosea ta egarria, txikitako premiña nagusi ta
buruak, zelan edo alan zuritu ta arinduaz, emon zituan
umetako urteak. Gorputzean ez eban, ziñez, garbita-
sun lar ezagutu. Aren atzazalak sarri askotan illeta-
soiñekoz erakutsi oi zituan, eta eskuko azal enparauak
langille esku latzak areago zirudien, mutiko alazokoa-
renak baiño.



Nikanor-ek, uda, izaten eban adiskide uraren ezo-
tasuna, erreka sakonean ala itxas-aldean. Neguan,
ostera, ez yakan atsegin ez semeari ta ezta amari
bere, bustia betitsu otza oi dala-ta edo.

Belarri ostean, patata-solo ondo ongarritua euaka-
la, eskolara asi baizen laster esan eutsenean, lotsaba-
ga-seta taiuaren aztarrenak igarri zituan, gizon eta
idekoen artean. Aren buruko uleak –ez zan guzurra–
bien bitartean, ez eben egundaiño orraziagaz alkarre-
gazko tratu edo itunerik egin, esatekorik beintzat. Kiri-
kioaren laztasuna ezpa eban bere, aren buruko uleak
artzarena zirudian, auzoko andra barritsuak esaten
ekienez.

Jantzietan ez eukan iñoz bere, ezetariko apainga-
rririk. Billoiztasuna zelanbait estaldu, ta udako egin-
bearra ornidurik eukan. Soiñekoen urratu eta tarrata-
dak, gorputzeko narruak aizea artzeko leio askatuak
izan oi zituan. Epel-aroa eltzen danean, txiroak eta
landerrak zeru txiki baten pozkaria izaten dabe, atso-
aguren antzera.

Neguak ditu alderdi itxusiak, aldikada baltzak,
aste zatarrak, egunez dala, gabaz dala. Edateko ura-
ren billa etxetik asago urten bearra izaten eben arren,
neguko gau illunbezuetan eskatu bagako ura eskein-



tzen eutsen oparo zeruak, itoin-irristada ta itusur-tan-
takaden itxura lorrinduan.

Ezagutu zituan iñoiz, abendua baiño leen asi ta
udabarrirarte, atzamar minduak, azalak astindurik
aragi gorrian jartzen eutsezan azkordiñak zirala-ta.
Zorioneko ospelak! Ama ez eban, antza, azturu edo
sorgin osatzailleen taldekoa; esku minduentzako osa-
garrien billa iñoiz ez iñoiz asi ez zalako. Buruak emon
bere ez orrelako auzolanetan jardun bear ebanik,
arako esaera zaarra gogoan ebala, nunbait; «azkordi-
ñak osatuteko zerik onena, babearen bigarren lorea».
Jakiña ba! ordurako, udabarriko egun epelberaak
elduak izaten diralako.

Barruko gauzak baiño ormaz kanpoko zerak, iza-
diaren eguteran egozan gauzak gurago zituan Nika-
nor-ek, ikusle-entzule askok, etxe-barruko filmeak
baiño lekore-gaidunak gogokoago dituen antzera.

Udabarriak eskeintzen eutsazan bere erakarpen
eta enkantu pozgarriak. Mitxirrika ta inguma illaun ta
ariñak artzea, zeregin kutuna yakan. Orretarako, Nika-
nor-ek bai topau bere, laguntzat, adiskide nai ezagun
artean, mutiko meneko ta eskurakoiak. Bakartade
zale zan arren, sarri askotan bakartade soilla ez yakan
txit atsegin. Bakartia zan, bere erara. Bakartiaren



senak, gorabeera guztiak norberaren menpe ta barru-
kotasunean jarten ditu, barruti estuan, ezipean, gor-
derik, besterengandik isilpean.

Nikanor-ek entzutearen imurtxia eukan biozpean.
Kili-kili egiten eutsan aragian, bere ospe ta izena muti-
koen ao-miñetan ezarri naiak.

Aren ustez naikoa aundia zan jakituria axe, bere
baitan, bere kolkoan gordeta isilik euki ezkero, izan
bere, nok ezagutu eikean, nok aintzat artu ta goratu
Nikanor-en sena, azkartasuna? Zerbait agertu bearre-
ko daudkenak, lekukoak izatea nai izan oi dabe. Izadi-
ko bizidunen izaguerea eban Nikanor-ek, eta beragaz
eroaten zituan mutikoai, irakasten eutsezan gorabee-
rak, eta begien aurrean ipiñi, pizti bakotxaren zerzela-
dak bizi-biziro. Inguma ta pinpilinpauxen artean,
mueta batzuk ziran nabarmen ta jakiñak. Zuriak, Ama
Birjiñea euken izentzat. Kolore nabarrekoai, San
Roque eritxen. Ta mueta potolo biribillak, ibilkeran
egada burrundaratsua egiten ebenak, alanbrezkoak
ziran...

Kirrikirri ta kilkerrak batzea bere, lan aintzagarria
izan oio zan. Euren etxazulo biribillean gorde ezkero,
iñoiz igespide erazkoa izaten eben, piztitxu kantariok.
Buruz aurrera sartu ezkero, orraitio, gogorpide makal,



kilkerrentzat. Orduan inguruan eskuar egoan bedar
liraiña eten, eta ziri berebizikoa orixe, an ezkutatu
zanari ziri-ziri egiteko. Denpora luzea baiño leen, an
agertuko zan atzekoz aurrera grillu baltza, bedar
meiaren ikutu gilberaak jasan eziñik. Bere zillora
atzez-atze sartu izan balitz, ostera, ez zan auntzaren
gaberdiko eztula, kilkerra begien bistara agertu-era-
zotea. Ta olakoetan, urez edo garnuz beteten zituen
zulotxuak, eta baita iñoiz, asarrez, ostikopean zapaldu
ta urteierea lorrindu bere, lurrezko ataka auskorra
itsutu ta lauzkituaz.

Suangillak eskuratzea izaten zan beste joku polit
bat. Eguerdiko kirola, eskolatik urten orduan, udaba-
rrian, eleiz-torreko kanpai astunen durundua entzun
arte... Eguzki begitan, orma zaarretan, batzuetan
batera bestera, geienetan nagi ta bagi, beroa iruntsi
bearrez egoten ziran suangillak udalenean. Nikanor
azkarrak, suangillok, eskuaz artzen zituan, antze ta
arreta aundiz, ta bapere iguiñik gabe. Zeregin jolaskoi
orretan, baldin aren lagunetariko batek edo bestek
narda ta enpagua izan ezkero, orduan ta zitalkiroago
jartzen zituan lanbide ori ikasten, bere abillidadearen
oiñarriak adierazoaz. Ausardia ta erabagi-senaren
premiñarik ba zan, antxe egoan Nikanor, ez-ikasiai



iguingarri yakena, jolas gustagarri biurtu arteraiño.
Naska ori, egia esan, bereala baztertua izan oi zan, ta
ikasle barriok eratuten zituan, eskola-maisuak oi
dituan baiño errezago.

Txoriak bere, guztiz gogoko zituan Nikanor-ek.
Txori aundien kontu ikaragarriak edonoiz esaten
eutsezan mutikotxuai; ori, baiña, ikasia eban, ez
berak ikusia. Eiztari jator batengan eukan bere jakitu-
ri iturburua. Eiztari au, egunero edo, bizartegi batera
joan oi zan, Ubaldoren bizartegira, ta illuntzetako
billera baketsu aretan, kursillu arin baiña onuratsuak
egiten zituan, beraz, Nikanor ziriñak.

Eskolako irudi, itz-erro ta zenbakariak baiño kontu
geiago esaten eutsen barruan ta buru-argitasunean,
gizon elduen itz sakonak, atindunen berba biziz
beteak.

An arturiko jakituri orrezaz baliau egiten zan,
orraitio, beste gaztetxu buru-zentzun samurago
batzuk iratzartuteko.

Ez zan, ba, guztia gorde-zale. Bizitzako gertakizu-
nen ta jazoeren barri, urrengoai irakastea, atsegin
yakan; bitartekotasun arloaz jarduteak ez eutsan kal-
terik egiten.



Baiña txori txikerren zerzeladak, burutik buztane-
ra ekizan. Mueten izen, kolore, neurri; noiz ta nun egi-
ten zituen euren abiak; toki berezienak, janari litxarre-
nak. Orren barri, ondo baiño obeto ekian, aren adiski-
detxuen berba goresmengarriak siñistu ezkero, bein-
tzat. Ao zabalik egoten yakazan entzuten lagun kosko-
rrak. Errikoak, uri aundi-samar aretan jaio ta aziriko
mutiko geienak, gauza arrigarritzat artzen zituen
Nikanor-ek esanikoak. Izadiazko liburutxu irudiz
beteak baiño geiago irakasten eutsen argi ta garbi,
sakon ta labur, Nikanor-en ezpan-artetik jasoten
zituen berba zoragarriak.

Biregarro, zozo ta etxetxoriak; txirta, pintxon, zer-
tzetak eta iratxoriak; iperdikara, mingor ta txepetxak;
txio, tarin, kalandresak; urrentxindor, pardik, papar-
gorri errukiorrak eta kardantxilloak; enara ta kirrizka-
ro zaratatsuak; okil, basoillar, kurloi ta egaberak; kuku
ta amillotx lotsabagak; mozolo ta gabontz itxusiak,
eta ganetiko txori zatarragoak, erroi, mika, eskillaso,
gabilloi ta saiarre gaiztoak.

Erretolika lzuean jarduten eban guztion izen, azta-
rren, azbegi ta enparauko gorabeerak jarraian azal-
duaz. Umezaroan, edonor bere, konkortuta eta arritu-
rik, adurretan ezarteko gai bikain miresgarriak.



Arri zaarrezko orma antziñakoetan, erdilo edota
igesika atzemoniko suangillak, ez zituen gero bertan
beera jarei ta azke izten. Sarritan, buztan-zatia urratu
ondoren ara-onaka mutikoen esku artean eta iñoiz
lurrean bere bai, inguruan jagoleen esku-oiñak zitue-
la, euren igesegiteko gogoa jasan bear izaten eben
patariok. Beste batzuetan, sugelandarok biurri ta
ezkatxak zirala-ta geiagoko barik, Nikanor-ek, aginta-
ri zeatz ta esku sendorra bai litzan, eriotzara epaituak
izan oi ziran, eta antxe, guztien aurrean eta guztiak
borreru izanik, eskuetan arriak artu ta gertu egoten
ziran mutikuok, nagusiaren esanera, arek berba
gorrora esan ala ziñu aginpideduna egin egianean,
guztiak arrika erasoteko. Eta piztiok nai aukera kaxka-
rrenaz baliauta, zuloren batean edo sasi-larren artean
estaldu egien euren burua, nai antxe jausiko ziran
esku zirtzil ta biotz zital aen odol-egarripean ilda,
begira egokiezanok oraindiño bere, piztien azken-
arnasak, pozik eta berba gangar ta barre zorangaz
ospatuten zituela.

Beste suangilla batzuek, ez eben beingo beingoan
izaten eriotza-epairik, ez iges-leku erruki bakorik.
Oneek, presondegira joan bear eben. Askatsuna gal-
tzen eben lenengo ta bein, ta gero, ez jakin zer.



Oneek, eurentzat berengi berengiz egiñiko kartzelak
izaten zituen; baiña argiz beteak, egunez beiñipein. Ez
eben arako kantariaren ziega baltz bildugarriaz, seni-
detasun erdia baiño:

«Egunez argi gutxi, 
gauean illun; 
niretzat gozotasunik 
ez dago iñun...».

Nikanor-ek suangillentzat gertuten zituan ziegak,
ez ziran sakon-ondarrak izaten. Lur-azalean, leku
landu bagean, esaterako mota-aldean nailur gogo-
rrean bere bai, zulogunetxua egin, ta koxka aetan sar-
tzen zituan patari zeiok, bakotxa bere tegian, eta
ganean, teillatu gardenak ezarri, kristal-zati luzanga
ta biribil antzekoak, leio zaarretan arturiko zatiak.

Orrelan, argiaren maite dan piztia, Nikanor-ek eta
aren jarraitzalle odol-egarberaak, illuntasunik bako
kartzelan ipinten eben.

kartzela txikerrok, ostera, iraupen laburreko ziega
leiarrezko izaten ziran. Inguruak ondo landu ta lurrez
beterik jarri arren, gaur preso sarturiko suangillea,
biaramonean igesegiña izaten zan. Jakiña. Boronda-



tezko illundegi ta esiak maite oi ditue neguko losorro
lar luzean, piztiok; iñok ezarririko kate ta eragozpe-
nak, orraitiño, ez ainbeste, gizonak begiko ez dituan
ainbatean.

Ta orrenbeste ezkero, euliai, batez bere, eskolako
ordu gogaikarrietan egiten eutsezan ankerkeriak!...
Lenengo ego bat kendu, gero, bestea urratu;  urrengo,
tutuan paper-zati biribildu luzetxuak sartu, ea idiak
probalekuan jarduten daben antzean, euli mengel ta
buztarri mingarridunok untzeak-untze egiten ete
dituen, eskolako mai-ganean marrak eta lerroak lapi-
zez nai igeltsu zuriz markauaz. Bapatean, maisua
urreratzea izaten ba zan, eskuartean edota liburu-
azpian zapalduta, an geratzen ziran gogortuta, euli
bigun azurbako aek. Bestetan, egalak urratu ostean,
zezen txikerrak bai liran, mutikoak eskuetan orratz
zorrotzak arturik, siki ta dzast, erraminta mutur aen
sastakadetan aurkitzen eben euren amaia. Iñoiz,
eulien buruak moztutzen zituen, ta liburu ala paper-
orriak, azpildu; eta bitartean, euli-buruok gogor zapal-
durik, euren odol apurraz, irudi edo zirriborroak ager-
tzen ziran orrialdeetan, eta ori, umekondo aek, kalko-
mania merketzat esten eben.



Txoriak, ostera, eriotz-ondoan, gorapen aundiago
bere, izan oi eben. Lenengo, biurrikeria izaten zan.
Lakirioz, biskaz, zepoz edota tiragomaz izango ziran
arrapauak. Iñoiz, uztai zurezkoa estalduaz, sarepean
bere bai, makillatxu bateri soka luzeaz tira egiñik.
Txori atxillotuok, kaiola zaarren batean, nai sare-
artean, kaltzerdi-barruan ala farol ugerdo batean euki-
ten zituan, aukerea zelan zan.

Eriotz-ordua eldu ostean, barriz, erritik legoa-erdi
bidean, muiñotxuan, bide-ondoko karraskilla edo txo-
riegur moltzo baten inguru, atx-artean egoan lur-atal
garbian eukan egazti-illeria atondurik. Odoldi bigun ta
aratza lurraren gain. Antxe jarten zituan, urrengorik
urrengo, bere menpean ildako txori guztiak. Iñoiz,
Domuru santuren egunez, arratsaldean, an or emen
jasoriko kandela-ondakiñak isiotuta ipiñi bere bai, txo-
ritxuen azurrak zetzazen lur-ganean...

Erbitan, eiztari bizardunak lagun zituala joatea,
orixe zan aren buruera atsegiñezko bat, aldi aretan.
Eizaketan, artean zaleak ziranak ikustea, euren ibilliak
ikastea, lorratzaren susmoa, toki ta inguruen esangu-
rea, gerora bere esku ta bere kabuz ibilli zeitean, jaki-
turiaz, oiturapean. Orretarako nai zituan, zeatz gogo-
an artu, bizartegiko barriketa gozoak.



–VI–

Irakasle zaarrak, beiñola, asperturik eukan-ta,
etxera bialdu eban Nikanor. Gogaiteraginda eukan
alako ikasle txarrak. Ganera, amurru geien ta damu
geien emoten eutsana Etxabelar-eri Nikanor-ezaz, au
iñozoa ta buru tentelekoa ez izan, eta mutillak, eukan
baiño ganora andiago ez izatea, orixe zan. Penagarria
edozein modutan bere; ostera, ezin ba, egonarria nue-
rririk bakoa izan.

Nikanor-ek bere aldetik, damu apurra izan eban.
Etxabelar-en eskolaldia atsegin yakan noizean bein
joatekotan. Gizon a, zaarra zanez, ez ebillen bere
sasoirik oneneko aldia lez, jakiña ba. Ta mutiko guztiai
batean jaramon egokia egin eziñik, eskolan zituan
aurrenengo iru-lau gaztetxuak, oneek jartzen zituan
txikiagoen maisu txikertzat, bakotxak bere inguruan,
aldra biribilduak ezarriaz, eskoletxeko bazterretan.

Aldi aretan, buruz ikaste lanak ziran nagusi. Iñoiz
edo bein prolema gatx nai gramatikako ikertzeren bat,
zitala bera, egiten eben; baiña ganerakoan, ainbeste
ta ainbeste esanaldi ta beremoduko itz arrotz ta ari-



mabakoak buruan sartu ta gogoan artu eziñik, sekula-
ko lor ta elorrioa izan oi zan umekondo aentzat.

Zaletasun iturria, beste zer batzuetan egoan,
Nikanor-en eskolara noizean bein joateako guraria.
Maisuak, eskola-gaiez ganera, beste gauzatxu batzuk,
ugari samar atan bere, izan oi zituan bere kutxetan.
Esaterako, tabaku zorrotxuak, mistu-kajak dozenaka;
puru txikiak; suarri ta metxa zatiak; imanak, burdiña-
kaz ta galtzeruakaz olgetan ibilteko; labur esan,
estanku txiki bat zan a, mutikoen eretxian. Eta Nika-
nor-ek ez eban, arranotan, tabaku-orria arerio. Baiña
batez bere, artea, eukitea, topautea..., ori zan, mutiko
orren gogoa ta zaletasuna. Nikanor aiñako zoridunik
ez zan, iñortxu, aldi aretan.

Aspaldian buruan erabillen asmoa beteteko auke-
ra baten begira egoan.

Goiz arre ta baltzeran aretan joan zan joan, beste
egunetan lez, bere zeregin barrira. Elastiku illun bat
soiñean, ganekotzat. Praka nabar batzuk, belaunak
baiño beeratxuago, zankabea estalduaz eta barrenal-
dean zuzen eta polito egon barirk, oker ta kako
antzean jita eukenak. Erriko mutiko ederzaleagoak,
globodun galtzak eukazala burla egiten eutsen,
baiña... urrunetik. Oiñetakoak, egin zituenean izan



ziran garbiak; arrezkeroko guztian ez eben aek betu-
nik ezagutu, naita Peru Lustreputx izenekoa arenganik
ez urrun egon.

Olarratz jaunaren baratzean ibilteko gogoa, orixe
zan aren buru-gunetan irakiten ibilten zan guraria.
Eta, uste uste barik, sarritan oi dan lez, abagune bitxia
eldu yakan. Zaldun jaun aren etxera joan zan, beste
batzuetan lez, bere eguneroko papera eroaten. Ara
eldu baizen laster, neskameak, arren, ortura eroan
egiola ugazabari, Olarratz jaunari, eskatu eutsan.
Beste egunen batean, ez eban, bear ba da, ontzat
artuko mutikoak, egunkari bat izteko ainbeste neke ta
ibillaldi bikorrik. Neskameak galdetu bere bai, orraiti-
ño, baratza nun egoan ete ekian.

–Bai, bai, baietz ba –erantzun eutsan mutiko sal-
tzailleak.

Ez ekian asko etxeko serbitzari eme arek, mutiko-
aren asmo-lapikoan egosi nairik eukana. Aren zaldu-
naren ortura sartzeko aukera mamiña! Ez zan auntza-
ren gaberdiko eztula, arek ikusi gurarik eukana, bapa-
tean, otoz-otuan ikusi al izatea.

Olarratz zaldunaren baratza, ormaz inguratua
egoan lur zati apainkiro landua zan. Ate bakarra
eukan, gorri illunez pintaua, bide erreal edo kamiñu



zabal nagusiaren eglean. Ezker-eskuma, beste oru
batzuk zituan, sarratuak oneek bere; arresiak, ormak
inguruetan. Aspaldietan era bardiñean egozan, kara-
masa ta arri zatiz, manposteria merkez orniduak, eta
urteen urteez, zelan edo alan alkarri atxikiak eta
lotuak.

Zerbait apaiñagoa zan, ain zuzen auzokoak baiño,
Olarratz jaunarena. Albokoen ormak baiño beteagoak,
zirrikitu gitxiagokoak, leunago ta bardiñagoak ziran
zaldunaren baratzekoak. Atearen ertzetan arlandu
ederrakzituan, ta egunak joan egunak etorri, arako
urre kolore txanbeliñez jantziak agiri ziran.

Orma-bedarrak, inguma-lorak eta orio-bedarrak
alan bere, zital ta burugin ta bizinai izanik, lekuan
lekuan erne ta ormetan euretan erro bigunak sakon-
duaz, politasuna ta bizitzako ederberaatasuna ezarten
eutsen esi gogor ta itxusi samar aei.

Baratz orren ormak,e guzki begitan egozan egon
bere-ta, antxe sarritan ibillia zan Nikanor, bere suan-
gillak artzen. Ondo ekian bai, nun egoan eta zein zan,
Olarratz-en ortu txairoa. Ez eban gitxitan entzun solo
esitu orren alabantza ta goresmenik!... Edozer ei
egoan ortu aretan, arako frantsesaren ortuan lez,
aurki.



Eguneroko paper txortea besapean ebala, geienak
saldu ostean, goiz aretan, euria goitik beera ordurako,
buruan txapel zuloduna, bustiaren bustiz, ur tantaka-
da mamiñak sorbaldetan beera isurtzen eutsazala;
iduneko solapak gorantz igonda, bear ba da bere
samondo zikiña uraren igurtzi gozoak garbiegi utzi ez
egion-edo, ba yoian joan aguro ta pozik. Olarratz jau-
naren neskame liraiñak agindu eutsanez, zaldun a,
bere baratz landuan idoroteko asmoz.

Bide zabalean gora, errenka ta puzka, Faun auto-
mobil gilbortsu biribilla etorren, lagunez erdi beterik,
atzeko ate bakarra ondo itxi bage, dingilizka ta dan-
tzari eroiala.

Nikanor, bide erditatik joan bere-ta, txoperrak,
umore ez onez, sekulako txaranbel durundua entzun
erazo eutsan, gomazko madari antzeko zera esku-
artean bein eta barriro estutuaz ta erdi biotuaz.

–Kankarru zaar ori baiño aguroago ez al noa ba ni
neu, zuk ainbeste arrantza ta zaparrada egiteko,
zeure txaranbel motel orregaz? –deadar egin eutsan,
arro arro, Nikanor-ek txoperrari.

–Kendu adi ortik kendu, kirten ori, zapaldu ez agi-
dan –erantzun bere, erabiltzailleak.



–Errementariak izango ditu txokoren batean zer
obeak...!

–Tarratau utsik ba neroia, oraintxe berton lurrera
salto egin, ta belarrondoko ederra barrurako eunkek,
ba.

Gidariak esaten ziarduana, ez zan egin eziñeko
autu edo barriketea. Aldapa aretan, ta aldi aretan,
iñoiz gertatu izan zan, txoperra martxan lurreratzea.
Ta motorrari ziri edo ikuturen bat edo beste egiñik,
barriro bere tokira igon ta beribil aundi astuna, tipirri
taparra, beste nobedade barik, bere bidean artez ta
nasai, Jaungoikoa ba, aurrera joatea.

Ez zan ausartu orduan gidaria, ori egiten. Eta bere
bideari ekin eutsan, tramankulu aundiaren motorrak
puzka ta arnasestuka ziarduan bitartean. Damu izan
eban, mutiko lotsabageari matraillondoko guri bat
emon eza, baiña aren asmoa zelabait, egiztau egin
zan. Eta izan bere, artean burlezar egitearren aren
paretik aurrerantz joan barri zala, tarrant urdin baltza-
ri atzealdean ukutu egin gura eutsanean, uste ez eban
isopo-arrada zikiña artu eban Nikanor-ek arpegi-arpe-
gian.

Orduko automobillen burpillak aterpe eskasa
eukan ba, lupetzearen gordegarri, ta atzekaldean jarri



zan mutiko zuurrari, buruak ez emon orduan basaz
beteteko arriskurik ebanik.

Esku-ganeaz, igurtzi eban arpegia, lupetza zikiña
zelanbait kentzeko, ta loi moltzo geiena arindu eba-
nean, jakearen besoaz, elastiku garratzagaz marrus-
katu ta erakori eban, arpegiko azalean kiri ta ikutuera
minberea sentiduaz.

–Zikiña ta zaratea besterik ez daukan burdi astun
orretan joan baiño, oba da astoganean joan bere.

Eta kontuak kontu, anartean, Nikanor ordurarte ez
zan bein bere iñora joan automobillean, ibilli zan
lekuetan oiñez ibilli izan zalako.

Bere arazora biurtuaz, Olarratz-eneko baratzaren
ate gorriraiño eldu zan. Zer egingo? Diadar? Ez eritxan
Nikanor-ek, egoki, zaldun jaun bateri diadarrez deitu-
tea. Ukabilla estutu, eta atzamarren konkorrakaz kax-
kax jo eban ate gorria. Une aretan bertan, atearen
aztarrenak ikusten eta ikertzen asi zan. Ate arek ez
eukan orduan geinak euken lako serrailla-zulo aundi-
rik. Orrezkero, giltz aundirik bere, ez eban eukiko, ta
lapur-giltzik erabiltea alperrik izango zan ate aregaz.

Bigarrenez jo eban atea.
–Nor da? –entzun eban alako batean, barru

aldean.



–Nor?  Neu, neu naiz!
–Baita neu bere, neu nok! –erantzun eutsan orma-

ganetik, aots lodidun gizonezko batek.
Ez zan nunbait, Olarratz jauna, onen aotsa biguna

ta dotorea zalako. Beste norbait zan. Ain zuzen,
Damas ortulaua. Olarratz jaunagaz ziarduan onek, are
esanera madari-landara batzuk sartzen, eta orregaitik
egoan an.

Beeko bidetik, ormea, luzea ta jagia zan; baiña
baratz barruan ez zan ainbestekoa, eta orregaitik,
atea edegiteko armailla batzuk jatsi bear izan zituan
Damas ortulauak.

–Olarratz jaunarentzat, beronen neskamearen ize-
nean dakartsat gaurko egunkari au. Ez al dago bera
emen?

–Bai, or dago baratz-guenean.
–Orduan... igongo dot beraganaiño?
–Ez daukazu zetan igon. Neuk eroan negio.

Ordaindu egin bear aldeutsu?
–Ez, baiña...
Nikanor-en «ez baiña» onek, esangura sakona

eukan arentzat. Ala ta bere, ezin ba garbi esan. Barru-
ko bideak, ormen neurriak, baratzeko etxetxu ospa-
tsuaren ate-leioak, an barruko armario ta gordailluak;



erabat esan, lapurretan ganoraz egiteko zerzelada ta
azbegiak eratsu ta aurretiaz jakiteko alegiñak egitea.
Orra ba, orduan beiñeko egikizuna.

Eskutik eskura artu gura izan eutsan ba, Damas
ortulauak albistaria, ta ate-ondoko ikustaldiari gitxi
eritxirik, Nikanor burutsuak bere garunak eio nai
zituan, ea atxaki edo akiakularen bat asmauten eban,
ortulauaren setakeria gorabeera, Olarratz jaunaganai-
ño eltzeko eretia izan egian.

–Zaldun jaunarentzat beste mandatu bat bere, ba
neban ba...

–Emotekoa al da?
–Ez ba; au ez da emotekoa, esatekoa da.
–Ori bere egin negio: esan.
–Bai; eta erantzuna? Barriro etorri bear izango

zenduke mailletan beera.
–Kontre! Isilleko konturen bat al da?
–Neure garatz eta irabazpideari dagokiona da-ta...
Eta Damas zaarra aurretik, Ninakor atzetik, biok

joan yoiazan armailletan gora, eta gero, bidetxu-erdi-
tatik ortuaren goenera, Olarratz jauna antxen egoan-
eta.

Etxetxua ostera, ez egoan alde aretan. Nikanor-en
gogoa, ango nagusia etxola barruan egon eta ango



zeetasunak bereganduteko aukera ederra izatea zan.
Baiña, zirudianez, onen gogara osoz ez zan gertatuko,
antza.

Eskuratu eutsan Olarratzeri egunerokoa. Orduan
zan eretia jaun areri berba egiteko, ta Damas ortulaua
irakiten egoan, jakingura ziriña kolkoan irakiten ebil-
kiolako.

–Jauna, nik bedorri mesedetxu bat eskatuko neus-
kio ba.

–Mesedea? Egingarria balitz, zegaitik egingo ez
deuat ba?

–Ba, jauna... Bedorrek txakur gaztea daukana ba
dakit. Eta nik neuk, ordu batzuetan erabilli negi neure
ardurapean ara ta ona, txarto ezpa deritxa berorrek,
beintzat; or geienean lotuta eukiteke...

Irribarreka artu eban zaldunak, mutiko zuurraren
esaerea. Egia zan txakur gaztea eukana, erbi-txakurra
bera. Olarratzen zeregin bat, arazu atsedentsuen
artean, eizan ibiltea zan. Zorionez, ez eukan egunero
lan egin bearrik, gurasoak utziriko ondaretik bizi zala-
ko, geienbat. Lurralde batzuk zituan Araba ta Naparro-
ako landetan. Orrez ganera ondasun-agerkai jabe zan,
ta bankuetxeetan eukazan gorderik agerkaiok. Or
euken iturria aren etorri aitorrak.



Gizon ederra zan, bizkarrez ondo betea. Ez zan
gartxua, jatuna baiño. Ala ta guzti bere, ibiltauna zan,
eta erritarrak iñoenez, suezitarren araura gorputz-zir-
kin azkar ta neurtuak egiten ei zituan goizero, eotik
jagiterakoan. Sarri askotan, ostera, etxetik urten barik
egoten zan orduetan eta orduetan, liburu zaarretan ta
antziñako paperetan, iraganiko denporetako jazokun-
ariak eunduten. Idazlerako jaio ei zan, baiña orriak orri
tinta baltzez ta gorriz bete izan arren, arek ez eban
artean, libururik argitaratu ez iñok irakurri aren orririk.
Onduten ei eukazan onduten, bere idazgelako zurez-
ko apal txairoetan; liburu jator asko, ardaua lez, ego-
nak eta urte iraganak ontzen ei ditu-ta.

–Orduan, txakurraren maisuizan nai al adok?
–Bai, jauna; leen bere, baserriko txakurrak erabilli

izan ditut sarri neugaz.
–Eta, noiz erabilliko dok ba?
–Goizean goizean, jauna, jai ta aste. Oraintxe lez,

egunkariak saltzen nabillen bitartean neugaz kalerik-
kale erabilli negi, ta gero, iñoiz astirik dodanean, men-
dira-ta, basora-ta, txori-abiatan joaten naizenetan.

–Zenbat urte dituk?
–Amalau.
–Ta eskolara, noiz joaten aiz?



–Eskolara... arratsaldetan eta gabekora, neguan.
Egia esan, ez deutsat guzurrik agertuko, baiña, libu-
ruak-eta nekatu eta buruko miña egiten deuste-ta.

Barreari eutsi eziñik egoan Olarratz jauna.
–Zer deritxazu zuk, Damas, orrek diñoanari?
–Zer esan? Nik neuk ere, eskolarik ez neban ikasi-

ta. Firmauten ozta ozta.
–Tira ba! Txakurrari «Lipar» deritxa, bizkorra ta

ariña dalako. Goizetan erabilliko dok. Ta, ik euk, zelan
dok izena?

–Niri Nikanor deritxat, bedorreri serbiduteko.
–Ederto ba. Damas ortulau auxe nun bizi dan

jakingo dok, ezta? Ba, beroneri eskatu giltza goizero
ta geroago, biurtu. Eta ea eiza-susmuan nai bazterrak
ezagutzen irakasten deuan ik «Lipar»-eri. Urrengorar-
te ba.

–Bai, jauna.



–VII–
Olarratz jaunak ez eban iñoiz mutiko arezaz buru-

ketan jardun. Ez eban ezagutzen, beraz, Damas ortu-
lauak ainbatean. Egia esan, onek bere, ez eban osoro
ezagutzen; eta ori, bear ba da, ezta aren ama zanak
bere.

«Lipar»-ek goizero itxaroten eutsan bere bide-era-
kusleari, ta pozik egin bere, ara ta ona askatasunez
ibilteko.

Aren tegira urreratu orduko, bidez bide etorrelarik,
oles egiten eutsan Nikanor-ek, ao-ezpanetaz txistu-
egiñaz. Txakurra adi adi geratzen zan, belarriak zutu-
nik, buru-begiak ara-onaka; eta intzirika asten yakan;
pozezko intziriak, edozelan bere.

Txakurraren billa joan baiño leen saltzen zituan
eguneroko paper batzuk bezeru goiztarrai, betiro
bidera urteten eutenai, barrien eta albisten egarriz
bizi ziranai. Anartean, gitxi ziran errian radioaren
bitartez azkenengo gorabeeren jakitun izaten ziranak.
«Lipar» lagun ebala joaten zan geroago apurtxu bat
urrunago bizi ziranai edo euren lantokiak edo dendak
asago zituenai egunkaria emoteko.



Ibilpidean, euren saldu-arloari ekin ala, ba eben
toki bat txakurrak atsegiñez ikusi oi ebana. Egunka-
riak saldu-urren zituanean, erriaren urteieran egoan
abereen iltokirantz joan oi ziran, eta antxe, mataderu
aretan azur bat edo beste lortzen eutsan Nikanor-ek
bere menpean erabillen erbitxakur gazteari. Azurrok
duban izaten zituan, an lanean ziarduen arakiñak
bere, batzuek beintzat, mutikoaren bezeruak ziran-
eta.

Arakiñaren lanaz sarri askotan gogotsu egoten
zan Nikanor, begira ta begira. Astelenetan –periodiku-
rik ez zan egoten orduan–, antxe, iltokian emoten
zituan goizean pare bat ordu.

Egun orretan, ango lanen joan-etorri ta azi-rraziak
ikusi bage ez zan egoten. Txakurra, noizean bein, ate
aundi aretatik iges egiteko amurruz lez egoten zan;
baiña laster asi zan ango lanaren mailla ta jarraipena
egonarriz eroaten, azken-aldera azur bat edo beste-
ren jabe egiteko eretia izan egian-eta.

Baserritarrak agertuten ziran, zekor, bigantxa edo
iñoiz bei zaar nai idi argalen bat ekarrela; adarretatik
edota sudur-mitzetatik lotuta; aurretik mutikoren bat
edo neskatoren bat, sokea eskuan ebala eta atzetik
aren aita, aitita, osaba nai auzoko mutil sendoa. Erio-



tza-lekura euren oiñez etxe-abere zintzo ta ondasun-
tsuak, eta ez arrezkero lez, kamioi zabal eta galante-
tan.

Baserritarrok eldu barritan, aberetxeko orman
bertan estekatzen zituen abereok, orman egozan
estun eta burdiña-kakoetan, eta antxe izten zituen
zutunik ilgarri errubakoak. Batzuetan, kortan sartzen
zituen, ikuillu illun aretan, bideko nekeak arindu egie-
zan. Ez ekien asko, atseden labur aren ondoren, gizon
il-jaleak euretaz egingo zituen sarrakio ta odolustu-
teak. Abereok, geienik, apal eta otzanak oi ziran.

Egun atan bere, antxe egoan Nikanor bere txaku-
rra lagun ebala. Idisko baltz mardo bat ekarren. Uzkur
ta urduri etorren, antza. Kasta gogorrekoa zirudian
eta soka-muturrerakoe dota an zezen-plazan jokoan
ibilteko, bear ba da, ez zan makala izango. Epaipetua
egoan, ostera, aurretiaz; baldin bizirik iraunerazoteko,
norbaitek, aragitarako baiño diru geiago eskeiñi ezik.
Jabea,b aserritar txiki samarra zan, txaparra. Semea
ta alabea ekazan biderako laguntzaille.

Idiskoa aragiz bete-betea zan, geiena baltza, kolo-
rez. Buruan eta atzeko iztar aldean zituan zuriune
batzuk. Baltza zan, beraz, txapel eta galtza zuriakaz.
Aita-semeak txandaka aldatuten zituen eskurik esku-



ra sokak eta akuluak. Amaika zikillada egin bere bai,
bidean, idisko iñuskeari, min emonaren emonaz erra-
zoipean jarri nai bai leben. Akulu-ganak atara egin
zituen azkenerako, ez jakin bidean urten eutsen ala
aberearen narru-mamiñetan trintze sartuta itxi.
Lepondo guri biribillean, ule baltzen artean, odol-isuri
gorriak dirdira egiten eben eguzkitan. Atzeratxuago
etorren alabea, au bere akulu ta guzti.

Aita-semeak, biak ekarren idiskoa lotuta, txikot
bigaz, ta batak ezker-aldera tiratu, besteak eskumal-
dera, teinkadaz erdi-erdian arteztuten eben aurrera ta
aurrera. Aldika, burukada ta astiñaldiak egiten zituan
patariak, igesegiteko gertuaz, ala geldi-aldi zitalean
bertan-gozo egiteko ziñu ta gogorkerietan jardunaz.

Orduan, baserritarrok, egundoko erri-letaiña
luzean asten ziran, ez gizonezkoak bakarrik; baita
neskatilla koloregorria bere.

Ikuskariori ikusgarria ba zan bere, ta alantxe zan,
Nikanor-ek idiskoaren erremuskada, murrusa ta astin-
kadak baiño beste zerbait erakargarriago eukan
aurrean, nunbait.

Zerbait ori, norbait zan, neskato sendo gurbilla.
Gizonezkoak arraioka asten ziranean, aen pariztai ta
ziñuai oartzen yakan Nikanor. Baiña baserritar neska-



toaren begiak eta begiak ez ziranak bere, deigarri ta
ikusgarri zituan.

Ondo kostauta, sartu eben idiskoa illetxera, aren
jabe ta gidariak. An, geiagoko begiramen bagarik,
eriotza bazterrean lotu eben, lurrari eutsela egozan
anillu sendo batzuetan orapillo ta txibiztin nasteak
egiñaz.

Ez egoan an usain atsegingarririk. Kortetan bere,
arakousain erakarkorrak barik naskagarri ta iguiñak
egoten diran arren, angoa apartekoa zan. Ta txalak,
ango zera ez ezaguna ba eban bere, laster susmau
eban zantzu onekoa ez zan zeozer, egoera larri are-
tan. Odol-usaiña zan, eriotz sundea, illurren ta illondo-
ko kirats zakarra.Eta etsi ta bertan beera epaia ontzat
artzeari, ez eritxan bidezko idisko errubageak.

An inguruan zintzilik eukazan ordurako, begien
aurrean, beste iru edo lau, endakoak. Narrua kenduta
–billoizik baiño txarrago, zer esan bakoa–, buskantz ta
aren lekuak ustuta, anka biak goian zabal, an eta
emen burdiñazko kakotxa bietarik dindilizka, goian
soka luzea etxe-sabairaiño. Beian, arri lauza zabalak
etxearen alderen alde, ta lau aldeetatik erdiko zulora
yoiazan erreten eta odolbideak, aldapatxu antzera
ezarriak.



Arakiñak eskuetan eukan gabiaz buru-buruan,
garunetan takarreko galanta emon egion baiño leen,
idiskoak, dartada izugarrizkoa egiñaz, sokak eten eta
zabal zabalik ikusi eban ate-unean zear, sekulako
anka-jokoari emon eutsan.

Aurrean topau eban agure bat jo buruaz, eta an
botau eban bazter batean eperdizgora. Ariñak arin
soltau ziran baserritar aita-semeak euren ganadu
ausart odolberoaren atzetik, deika ta zarataz:

–Baltxa! Baltxa! Ona Baltxa!...
Ona bai, ona egoan «Baltxa» barriren barri aen

gurari anker ta errukibakoai jaramon egiteko. Ordura-
ko gorriak ikusi ezpalitu bere.

Nikanor-ek aspaldiko barre karkaixaz artu eban
jazokun bitxi ta azkortua. Apur bat aurrerago joan eta
botauten ziarduen etxe zaar baten orma ganera igo-
nik, an egon zan unadatxu batean urrunean ikusi ta
entzun zeitekeanari adi, idiskoak sortu zituan naas-
teak jakiten.

Idiskoak, oiñak libre zituan-ta, bideak bere olantxe
aurkitzen zituan. Nok oratuko eutsan patariari? Eta
nundik? Alako «soka-mutur» lotu bakorik ez eben erri-
tarrak iñoiz ikusi.



Sokorru-deiak entzun ala, jenteak lenengo egiten
ebana, atetan ezkutau nai kalean zear iges egin, orixe
zan, errezoiaz-ta. Nok gura eukean idisko gazte odol-
dun baten adarkadarik artu, gorputzaren erregalu guri
antzean? Bai zera.

Ez ekian iñok istori polit eta bildurgarri ori zetan
amaituko zan. Bapatean, bere senera zan Nikanor
zuurra. Idiskoak ez eutsan burukomiñik emoten. Aren
ugazabandrea ekusan an bertan bakarrik eta artega.
Onexeri lagun egitea otu yakan. Ez ekian zegaitik,
baiña neskatoari itzegin gura, ta bapatean mingain
bizkorra, trabauta lez susmauten eban Nikanor-ek.
Zelan asi neskatoari berba egiten? Au bere, lotsatuta
egoan, gertatu zanaz erdi bildurturik edo. Bear bada,
lotsorra zan, izan bere. Ala, errira, kalera gitxitan eto-
rria.

–Zu! Zeuena al da ganadu ori? –esan uetsan ala-
koren batean, Nikanor-ek.

–Bai, geurea da idisko ori.
–Okerra, e?
–Beti da izan uzkurra ta iñoiz erabatera izuturik

jarten dana. Eta or kale-artean bat edo bat ilgo dau-
ta... gure aitari ta gure nebeari.



Eta ori esanaz, inkesaka, negar gurea lez etorkion
neskatxa mardoari. Gari elduaren kolorekoa zan aren
ulea, ta txorta eder bana euken aren sorbaldak, era-
kusgarri.

–Neska, orregaitik ez da negarrik egin bear.
–Ta orain, zer egingo dot nik emen bakarrik? Ez

dot uri onetan iñor ezagutzen.
–Agertuko dira barriro baserritarrak eta...
–Gure aita ta...?
–Bai; nora joango dira ba, zu emen itxita?
–Ori bere, egia da.
–Bestela, geure etxera etorri.
Orduan galdetu izan ba geuntsa mutikoari, etxera

iñor eroateko baimenik ala oiturarik ete ebanentz, ez
eukean jakingo, ziur asko, zer erantzun. Esan ebana,
esan eban, barruan sortu izan yakan sentipena izan
zalako. Neskato mazak arek ikutua egin eutsan bioz-
pean, ordurartean iñoiz ez iñoiz sentidu ez eban zarra-
da edo ikutua.

Neskatillatxuak, zorabiatuta baiño bere, zearo
lotsaturik:

–Eskerrik asko, mutil –erantzun eutsan aopean,
ozta entzuteko bestean.



Abere-iltokiaren orma-ondora joan zan neskatoa,
ta antxe geratu zan gogortuta lez, bizkarra ormearen
kontra ebala. Atzera samar ta erdi nagi, mutikoa bere,
urreratu yakan, ta astiro ta gozaro itandu bere bai:

–Zelan yatzu izena?
–Nekane.
–Izen polita... Eta ez zara iñoiz ona etorri?
–Ez. Gaur lenengo aldiz.
–Orduan, ez dozu gomuta makala izango.
–Ori esan ba.
–Ba, nik, gomuta ona izango dot beti.
–Zegaitik?
–Zeu ikusi zaitudalako.
Udabarriko egunetan, azken-aldera, kerixa askok

ez dabe kolore ain gorririk izango, neskatoak matrai-
lletaratu zituanak baiño.

–Ene! –ots-egin eban neskatoak.
–Nire izena jakin nai al zenduke... Nekane?
Onek sorbaldak jaso zituan, ta begiak lurrerantz

biurtu. Mutikoak, makillatxu bat eskuan artu, eta
lurrean, are auts artean lerroak eta marrak egiten
ziarduan. Beera begira egoan au bere, baiña noizean
bein, bestela baitakoan, bestearen arpegiari so-aldi
ederrik egiten eutsan.



Onelan iragan yakezan lipar gozo, isilta biozkoiak.
Une arexen atsegiña! Bai batak eta bai besteak, aldia
nare ta bare luzaroan gelditu izan balitz, naiago izan-
go eukeen.

Baiña munduko eiatasunak euren lenengo ames-
aro samurretik erruki bage, barriren barri munduko
bizi nastaura eratorri zituan.

Zurrumurru ta zaratea susmau eben euregandik
urrean, ta izan bere, ba etozan lagun batzuk iltegi-
rantz. Burdia etorren euren ondorik, ta etozan lagu-
nen artean, aita ta nebea ikusi zituan Nekanek. Poza
ta atsekabea batera sentidu zituan kesato maitaga-
rriak. Izen-ondo au Nikanor minberaak neurtu egian
bere kaizu ta esteri egokian.

Aita eta nebea an agertzean zertu zan arren, eza-
gutu barri ebanagaz autua ta egote gozoa urratuteari,
mingots eretxi eutsan.

Burdian ekarrena Baltxa zan. Lotuaz ganera, zau-
riturik ekarren. Eiztari bat izan zan bitarteko,  bazte-
rrak baketu eitezan. Idiskoari, jabearen ta arakiñaren
eretxiz, dzart, tiro arteza bota eutsan aurreko oiñeta-
ra, eta baita, aberea minduta gelditu zan. Orduan,
bertatik oratu eutsen ta sokeaz estu loturik, an lenen-



go topau eben burdian sartu eben. Ondamendira eka-
rren ostera bere, nora-ezean idisko gizarajo aundia.

–Oraingoan ez daukazu iges egiterik –iñotsan ara-
kiñak abelgorri bezatuari.

Ta olantxe zan. Beingoan eratsi eben burditik. Ilto-
ki erdirantz eroan eben, ta esku ta oin loturik, eta ada-
rretatik beste soka bi, egundoko takatekoa emon
eutsan arakiñak. Lurrera zan, astun, abere gaixoa.
Bereala kutxillo luze andia srtu eutsan samatik, eta
odol gorri baltza asi zan erion bizian urteten, bol-
bolka. Ostikada bat edo beste, eta andik lasterrean,
geiago zirkiñik egiteke, gogortuta gelditu zan idisko
sendoa. Beeko arriak eta berbere narrua bere, zikindu
zituan bere odolaz. Odolustea aguroago egiteko, ara-
kiñaren lgauntzailleak atzeko anka batetik oratu
eutsan idiskoari, ta ara-ona eragin ta erabilli, odolak
kanporako bideak lenbailen egiezan.

Andik lasterrera, azkenengo tantakadak zirala
antzemotean, txalaren narrua alik garbien urratu-era-
zoa izan zan, aragi ta koipeetarik bananduaz. Lau
anken azken-zatiak, euren giltzetarik auzi, ebagi ta
erauzi eutsazan arakiñak. Narrua, lurrean jarri eban
zabal zabal; urrengo, polito polito batu eta tolestu
eban, narru-olaetara bialtzeko gertu ipiñiaz.



Ondoren, aberearen barruak urratzea izan zan.
Biriak, eztarri ta esteak, errotea edo librua; biotza,
guntzurrunak, gibela... Gibela, baserritarrak eurak
artu eben, oi zan lez, eta baita biotza bere. Aitak, zapi
bat atara eban sakeletik, eta zapion sartu zituan buz-
kantz-zatiok, lau muturrak alkarri, biñan lotuaz, orapi-
llo lodiz.

Burdiña eta kataiak gertu zituen txalaren pixua
jakiteko. An jarri eben esegita atzeko iztarretarik.
Erraldetan izaten zan aberearen astuntasuna neur-
tzea. Gero, gelatxu batean sartu ziran, kontuak zuritu-
teko, nunbait. Diru-paperak eta zidarrezko ogerleko
zabalak jaso zituan baserritarrak, an uzten eban idis-
koaren saria. Zeregiña amaiturik euken nekazariok,
geienbat, eta erdi gerturik egozan andik aldegiteko;
ez ostera erritik, lenengo ta bein, eguerdiko bazkari
legea erriko jatetxeren batean egin bage.

–Nekane! –deitu eutsan aitak, an ate-ondoan
barruko lanari baiño kale-aldeko zerbaiteri jaramon
aundiago egiñaz egoanari.

Zer galdua ete eukan ba, kanpoan, barruko zere-
giña amaiturik egoan ezkero? Mutikoak, artean ema-
kumeentzat itxirik eukan leio barrukoan, argi-izpiak
dizdizka nabaritu zituan, ziur asko. Baiña, an ez zan



agiri Nikanor. Txala barriro ekarri ebenean, euren
arteko egoera samurtasunez betea, bertan beera eten
izan zan. Zer zala-ta? Damuaren damuz aldegin eban
mutikoak, Nekaneren albotik. Zerbait bururatu yakan;
puntuan bertan estutu ta joan zan. Nun egoan
«Lipar», bere ardurapean eukan txakurra, aundikiaren
txakur gaztea?

Idiskoaren igesaldian, zaparrada ta iskanbilla itze-
la sortu zanean, gizonezkoak batzuk arantz, besteak
orrantz, «Lipar» bere, nonbaitera joan zan. Izututa,
ikaraturik, alderdi aretatik anka egin eban, ordurako
azur biribil bat agin artean nasai lauskitu ostean. Eta
ez jagoleak arezaz ardurarik artu, eta ez txakurrak
arengana biurtzerik egin, Likpar kale artean aldendu
zan.

Mutiko errukiorrak izaten dira iñoiz uriko kaleetan;
baiña...

«Lipar», kale zaar batean zear yoiala, mutiko
batzuek ziarduen lurrean egoan are-arri batean aizto-
txua zorroztuten.

–Aiko! Begiratu: an txakur bat doa bakarrik, jabe-
rik bage.

–Ez aldago arririk emen?
–Bai, an dagoz arriak.



Eta mutikuok, tximistea baiño azkarrago, gertu
egozan arriak artu ala, txakurrari jaurtiteko.

–Zuek biok, andiko aldetik, eta guk, emendik arri-
ka egin bear deutsagu, gustora ganera.

–Ta gaiztoa baldin ba da?
–Tentel alua! Ez al dozu ikusten erbitxakurra

dana?
–Orduan, itxi deigoun baketan.
–Nori baketan itxi, zelako tiñua daukagun ikusi

bage?
Eta olantxe asi zan goiz baketsu aretan, txakur

bakar ta apal aren kaltezko jazarpena.
–Asi arrika.
Eta zirti zarta, an yoiazan okerron arriak abere

otzanaren kontra. Txakur gaztetxuak zaunka makal
batzuk egin zituan, baiña arrikada artean ezekian zer
egin, atzerantz ala aurrenratz. Onetan, jo eben jo
pataria, ta errukizko ausiak eta intziriak egin zituan.

Mutikoen erraia zital doillorrak ez ziran bapere
minberaa, eta ez eben atertu euren arri-jaurtitea.
Azkena izango ete eban «Lipar» gaixoak, ezetariko
erru bagarik, arerio zirtzil aen esku?

Orraitiño, kale artean zear zaldun bat agertu zan,
eta begi-aurrean eukana ekusala, deadar egin eutsen:



–Geldi, txatxuok alakuok.
Eta laster obeto konturatuaz, besoak jaso, ukabi-

llak estutu ta mutillenganantz ariñeketan asi zan:
–Bararabasok! Ta neure txakurrari ganera? Zati

zati egingo zaituet!... Zati zati.
Mutikoak, ostera, besoak baizen ariñak zituen

oiñak bere, ta beingoan aldegin eben zaldunaren
begien bistatik.

Laztankiro dei egin eutsan «Lipar»-eri, ta onek
jabearen aots biguna entzunik, ezagutu ta arin joan
yakan, Olarratz jaunari esker onez ta maitetasunez,
eskuak igurtzi ta miazkau guraz jardunik.

–Nun dagola, baiña, zure jagolea? –galdetuten
eutsan, erantzuna emon ezin egion txakur apalari.

Txakur-jagolarik ez zan artean agertu. Beranduegi
konturatu zan Nikanor. Ta onek topauteko aukerarik
izan orduko, txakurra bere tegian egoan, jabeak eroa-
na. Mutikoak ez zan ausartu Damas-engana aren gal-
dez joaten. Zabarkeriak jo eban bapatean, eta «kor
konpon» esanaz, etxerantz abiau zan.



–VII–

Damutuko ete yakan, ostera, Nikanor-eri, txaku-
rraren billa alegin aundiagorik ez egiña ta aren azke-
nengo barria jakiteko urratsik egiñ eza?

Etxera zanean, aren amak ez eukan ezer berorik
gertaurik, semearentzat ez beretzat. Ango subil-ondo-
ak ez ekian sua egunero ta ordu jakiñetan ikusten.
Sarri askotan ogia ta jaki apurren bat, eta gero, saga-
rren bat edota intxaur pare bat edo, izaten zituan
mutillak nanari gozatsuak. Porru-saldea nai berakatz-
sopea egoanean, orduan, ama-semeen urdaillak suta-
tik arako gaiaz berotzen ziran. Askotan, ardau apurra
nai pitxar bete sagardau eroan oi eban amak, gorpu-
tzari zerbait piztugarri emon nairik.

Egun aretako bazkariaz, zer kontau andirik ez
eban izan Nikanor-ek. Baiña onek, bitartean, opil
gozoa ta txistor-muturra erosi ta jan zituan, amaiketa-
koa bai litzan. Onek, arako Mari, Peruren emazte zuu-
rraren antzeko maiñak zituan artuak, nunbait. Mator-
dua elduko ez elduko begira egon barik, bitartean zer-
bait gozagarriz barau ariña orniduta ipiñi.



Bazkal-ostean, aize fiña ebillen kaleetan zear.
Nikanor-ek lenbailen bizartegirako asmoa artu eban.
Bere bidean yoiala, beti itxita egoten zan denda edo
gorape bat zabalik egoala ikusi eban. Zer ete zan ori
egiteko zio? Ikusguratxua izan bere-ta, an joan zan
bertaraiño. Barruan ez egoan ezer, lau ormak izan
ezik. Baiña beingoan agertu ziran gizonezko batzuk, ol
zabalak-eta ekarrezala.

An nagusi lez agiri zana, Peru Lustreputxen seme
Moises zan, errementaria berau. Eldu barri ziran gizo-
nai berba egin eutsen eta oneek beingoan asi ziran
euren lana egiten. Mutikoa, zer egiñik bere ez-ta, an
egoan begira ta begira.

Ol zabal luzeok zetarako ziran, laster antzemon
eutsan. Etxabe artean mai luze bat, sendoa bera, ipiñi
gura eben. Gizonen autuari adi adi egon zan. Entzun
ebanez, tornu bi jarriko zituen mai orretan, eta zerbait
geiago bere bai. Beste aldean, olak an bere, ormearen
kontra, eta unean unean, untzeak untze.

Ezin ba, Nikanor luzaroagoan isilik egon, eta itan-
du eutsan arotzari:

–Gizona, zetarako dira orreek zerok?
–Ardurea al yak ba, iri?



–Bai, jauna; ardurea yat. Niri atsegin yataz erre-
mintak eta olako gauzak.

–Ba... biar jakingo dok. Or daukak, bestela, toki
onen jabea. Orren aita, Peru zapataria dok.

–Lustreputx?
–Berbera.
–Bai, baiña... arek ez deust niri egunerokorik eros-

ten.
–Ez, e? –jardetsi eutsan lantegi-jabeak. Zein sal-

tzen dok ba ik, eta zein erosten ete yok ba, gure aitak?
–Nik «Bakarrekoa» saltzen dot. Zera... zer ipiñiko

dozu emen?
–Emen? Errian oraiñarte ez daukaguzanak.
–Zertzuk?
–Bizikletak. Akuran, alkillerrean, edonok ikasteko

ta erabilteko.
Eta olantxe zan, izan bere. Bien bitartean, ez

egoan uri aretan, inguruko beste askotan lez, mende
onen lenengo laurenean, bizikletarik saltzen ez diru-
truke erabilterik bere. Indianu baten semeak eta udan
agertzen zan dendari aundi baten semeak zituen
bakarrik txirringutsak errian. Olarratz jaunak bere bai,
egia esateko, erosi barria eukan. Aitaturiko orreezaz
ganera, edonok ez eukan alako aukerarik.



Nikanor-ek bere bizitzaldian izango zituan biotz-
zaztada edo ikutuetarik bat auxen izan zan. Txirrinbi-
koak errian, edonor ibilteko, edonok ikasteko... Berak
bere, laster arin ikasiko eban ibilten. Bai orixe.

–Mutillik bear ba zendu emen egoteko-ta, neure
burua eskeintzen deutsut, goizetan egunerokoa bein
saldu ezkero.

–Ez da txarto esana –erantzun eutsan errementa-
riak–. Orduan, biar eguberdi-aurrean emen ikusiko al
aut?

–Bai, jauna.
Bizimodu barriaren joan-etorria argiro ekusan

mutikoak.Bizikletan ibilten ikastea... erritik aldendute-
ko era bat zan. Dirua esku-artean erabiltea, barriren
barri, berea ala iñorena. Ta ganera, gaiak, gauzak,
erremintak.

Urrengo goizean, bestetan lez, periodiku-loturea
artuta, an agiri ziran irakurleai egunerokoa banandu-
ten asi baizen laster, noiz nasaien eta alaien egoa-
nean, aren epertxuntxurrak sekulako miña artu eben.
Nikanor-ek, izparringiak lurrera bota eta atzerantz
begiratu eban, ostikada zolia nok emon ete eutsan.

An, jentearen aurrean ostiko-muturraz atzekaldea
mindu eutsana, ez zan besterik Olarratz jauna baiño.



–Urrengoan, iñoren txakurra obeto zaintzen ikasi
dagian!...

Orixe esan, irribarre gaizto ta destaiñezkoa egin
eta aldegin eban andik zaldun aberatsak.

Gorri-gorri jarri zan beingoan mutikoa, baiña andik
lasterrera zuri-berde aldatu yakan arpegiko narrua.
Ingurukoak irribarretxua egin, eta ezetariko azalpenik
eskatu bage, bakotxak bere egunkaria artu, aren saria
ordaindu, eta euren bideari ekiten eutsen.

Matxin eta Senentxu, egun aretan bere, sasi-esko-
la egindakoak, antxe bere ondoan agertu yakazan.

–Jo egin zaitu gizon orrek, eta zegaitik?
–Lengo egunean, berari zainduten neuntsan txa-

kurra, ez dakizu «Lipar», aldendu egin yatalako, eta...
–Nora joan zan ba?
–Ez dakit nik... Ez neintela txakur-billa geiago joan,

esan eutsan ortulauak. Asarratu egin ei yakan Ola-
rratz jaunari... baiña ostikopunteaz leku «santu» one-
tan jotea! Ez da zorra nik emon bage itxiko deutsada-
na. Komai.

–Jaungoikoaren egia?
–Bai. Jaungoikorako.
Ekin eutsan lanean betiko antzean; ta bai Senen-

txuk eta bai Matxinek lagundu eutsen goiz aretan,



etxe batzuetara ta ardandegi ta dendetara paperak
eroaten. Laster arin egin eban erri osoan ibillaldia.
Olarratz-enera eroan ebanean, ango neskameak bai
esan bere, geoagorik ez eroateko eurenera «Bakarre-
koa» paperik.

–Zegaitik?
–Tutuluk berak bialduko deuskulako.
Barruan barruan zerbait pentsauten ari zan Nika-

nor. Zirudianez, Olarratzek Tutulu drogeruari zerbait
esan izango eutsan orrezaz, nunbait bere. Kezka
errenkuratsuaren eztenak zulatu ta zulatu ziardutsan
areri barruan, bere sentimentu mintzetan. Tutulu eta
Olarratz zalduna alderdi batekoak ziran, eta Olarratz,
erriko jauntxua zan. Kendu-erazoko ete eutsan irabaz-
pidea, mutikoari? Entzutea zanez, «Olarratzen asmoa,
bete bearrekoa» izaten ei zan. Eta Nikanor-ek susmo
txarraren usaiña jaso eban, zaldunaren otseiñaren
berbetatik.

Eldu zan, mutikoak lagun zituala, Kosme Tutuluren
dendara. Besapean, bizpairu egunkari besterik ez
zituan.

–Abe Maria.



Sartu ziran, baiña ango jauna ez zan agiri. Eskuan
eukazan txanpon-ertzakaz ots-egin eban mostrador-
ganean.

Barru-aldeko atea ertzedegi egoan, eta osorik
zabalduaz agertu zana ez zan Tutulu, aren alaba lodia
baiño. neskato onek, Nikanor-ek baiño urte gegiago
zituan, eta iñoiz alkarregaz berbetan egonak ziran,
orduko.

–Aita ez dago orain etxean.
–Nun dago ba?
–Erbestera joan da, baiñan...
–Baiñak udan.
–Neuri esan deust gaurko kontua egiteko, eta

aurrerantzean... ikusiko dauala berak, nok salduko
dauan «Bakarrekoa».

–Zelan?
–Entzun dozuna. Aita, zugaz ez ei dago konforme.
–Oraiñarte egon da, ba.
–Ez dakit besterik ezer.
–Ondo da. Badakit nik, emen nor dabillen bazte-

rrak nastauten. Damutuko yaka, barriz.
Tutuluren alaba gizenak egin zituan diru-kontuak,

eta mutikoari emon eutsazan egokiozan laukoak.
–Biar, orduan, emen egongo al da zuen aita?



–...
–Biar ikusiko dogu, ba.
Andik urten eben, ta mutiko lagunak kokilduta iku-

sirik; bai Nikanor-ek geitu bere:
–Ez dot bear nik, ez Tutuluren laukorik eta ezta

Olarratzen erbi-txakurrik bere. Goiazan beste egunka-
riak saltzen dituanagana. Areri eskeiñiko natxako.
Peru Lustreputxeri, aren semea bere, neure adiskidea
da-ta. Naiago ganera! Orrelan, Perugaz ta aren
semeagaz konponduko naiz obeto. Badakit neuk!...

Zer ekiala Nikanor-ek? Laguntxuak ao bete agiñe-
gaz geratu ziran, arek ezer agertu ez-ta.

Txirringutsen toki barrira bai joan zan, eta an jar-
dun eban egun aretan, isilik, ibilkiñon zerzeladak eta
zatiak ikusten.

Biaramonean, goiz berandu baiño leen, egunka-
riak errira ziranaz batera, Tutulu dendaria Nikanor-en
zain egoan, Bidari-etxe ondoan. Nikanor-en saltzaille-
tzea bazterrera egiteko asmoa izan eban beingoan,
baiña, goiz aretan beintzat, mutikoak egunkari asko
saldu agiala, orixe gura eban dendariak. Izan bere,
barri jakingarria, albista benetakoa ekarren egunka-
riak.



Tutulu ez egoan, beraz, tontomonto lo. Aren nagu-
siak adierazo uetsan, garaiz adierazo bere. Nikanor
kenduko eukean laster asko, saltzailletzatik, nagusia-
ren esana egitearren. Tutuluren nagusia, politikan, ez
zan besterik Olarratz zaldun jauna baiño.

Euren sareak, polito-polito zalbadu ta zertu bear
zituen, sarritan lez.

Zer zala-ta?
Goizeko egunkariak, letra aundiz agertzen eben

eguneko albista azkor ta ernagarria, eta eskuetan artu
baizen aguro asia zan Nikanor, barri zirikalaria aots
zaratatsuz ta ozenkiro jakin-erazoten.

–Auteskundeak! Laster ditugu boto-egunak!...
Batzuentzat, barri ardurabakoa izan zan. Ez oste-

ra geiagorentzat. Erriak bake ta bare irauten daben
arren; luzaroan azaletik eta guztien agirian gauzarik
asko estaldu ta okerreri ugari gorderik edo erdi-isilik
iraun-erazoak izan arren, auteskundeak, batean one-
rako, urrengoan txarrerako, iñoiz oberako, euren
barruko gar, indar eta eragiña, guztiz bereziak, aza-
lean eta bor-bor ibilten dira erri ta baserrietan gora-
beerarik naikoa argituteko, ta zuzenbagekeri franku
mordoka ta eskudaka erritarren aurrean astinduteko
ta aizatuteko.



Ta orduan bere, izan zeitekean aitaturiko esame-
sen bat osagarri izatea errikoen aurrean.

–Auteskundeak!
–Ostera bere? –jardetsi eutsan bake-zale batek,

ustez.
–Ostera bere diñozu? –geitu eutsan aurrean eukan

beste norbaitek, lenengo erosleari–. Sasoia da onezke-
ro, goian dagozan lapur zantarrok eratsi dagiguzan!...

Eta izan bere, askoren eretxian, sarri askotan
goian dagozanak, beti izan oi dira lapurrak, zekenak,
zakarrak, jauntxuak eta biurriak. Erriaren senak, oste-
ra, iñoiz uts-emon arren, betiro ez dau ustel-egiten...

Eguneroko diru garbiketea egitean, Tutulu azeri-
tzarrak, esan bere bai Nikanor-eri:

–Gaurtik, zu, lanbide orretatik bialtzekotan egon
naiz; baiña langillea zarealako euki egingo zaitut.

–Eta, zer dala-ta bialduko ninduzun etxera...? Ez al
dot ziur, egoki ta azkar egiten neure lan au?

–Ori bai, baiña...
–Orduan, zer? Lanbide au, oraindiño bere aloger

eskasagoz egin bear izango ete neuke?
–Ez da, egia esan, orregaitik.
–Nai ba dozu...



–Ez, ez. Ez daukat geiago azalpenik zuri zetan
emon. Zuk. Olarratz jaunari ganorabako zeren bat
egin deutsazu, teta ia erbi-txaku gaztea bage gelditu
izan da.

–Bestelako eiza-txakurra, oindiño txakurkume
otzana besterik ez dana. Ta ori dala-ta egin nai izan al
da nigaz orrelako kakazkeria?

–Naikoa da berbarik ume batentzat.
–Umea... diru eskas ta aloger motxa emoteko;

baiña ez ostera, lanbidea labur ta bizkor egiteko.
Ondo dago. Bakotxak bere onari begiratu oi deutsa...
ta jakin egizu Nikanor ez dagola, gero, iñoren kome-
nentziak bakarrik egiteko.

–Aukeran ordaindurik zagoz, ta ez daukazu zetan
erostarik jo.

Arrastian bizikleta-tokian, orduak artzen, koipez-
tauten, frenuai oiñetako barriak-eta jarten jardun
ostean, illuntze aretan Nikanor-ek, sarritan oi eban
lez, Ubaldoren bizartegira jo ebanean, ango tertuliza-
leak ba eben zer esanik eta zer agerturik.

Auteskundeak etozan errikoentzat. Eta ez zan lo
egoteko aldia. Alderdi bakotxak bere opillari egingo
eutsan su, seguru bere. Buruzagiak laster asiko ziran



ara ta ona, menpeko ta azeri laguntzailleen billa. Beti-
koa zan.

Nortzuk ziran erriko nagusitxuak? Nortzuk, geien-
bat, asmoren bat edo gurariren bat, besteenen gain
ezarri nai ebenak? Nortzuk, batzuk aragirako daben
garramurea lez, agintarigoa maite dabenak? Noiznai
bere, jauntxu odola eurengan ebenak?

Bizartegian batu ziranak bere, ba ekien goizeko
egunkarietan agertu zana baiño geigo. Egun orretan,
an eta emen, onegandik eta arengandik entzun zituen
erriko alderditarren gurari ta asmoai buruzko esame-
sak.

Letamendik ez ei eukan bere alkatetzea izteko
gogorik. Bai zera itxi! Artean erriak jasan baldin ba
eban, aurrerantzean bere, jasan bearko eban. Eta
ganera, nor egoan egon bere, kargu ori obeto bete
eukeanik? Ori esan ba! Itzok, ostera, ez ziran errikose-
me ta biztanle guztienak. Berbok, Letamendik berbe-
rak esanak ei ziran, egun aretan bertan ain zuzen.

–Oraiñartekoa bere ez ete da izan naikoa, Leta-
mendi ta baltzok jasan bearra? –iñoan bizartegiko tal-
detar batek.

–Zuk ori diñozu, baiña diruak, beti egin oi ditu,
gero, bide luzeak laburtu; eta motzak zorroztu.



–Noren diruak? –itandu eban isilik ta apalkiro Nika-
nor-ek.

–I gaztea izan oraindiño, mutil –erantzun eutsan
orduan Ubaldo bizargilleak–. Emen, gure errion bein
baiño sarriago ikusi ditugu ogerleko zabalak eskurik
eskura, botua saltzearen truke.

–Botua saldu, e?
–Bai, ta batzuk merke ganera. Bazkari bategaitik,

ogerleko batzukaitik, edota makillau pilloa nai txarri-
kumearen «jan tropea»gaitik bere bai iñoiz.

–Eta orain bere, zerbait erabilliko dabe beste alde-
kuok –geitu eban norbaitek.

–Zeintzuk dira ba, beste aldekuok?
–Ez al dakik oraindiño? Emen batzen gareanok, ez

gaituk zorionez bata bere, «Lepoker»-en aldekoak.
–Barrerik egin barik!... Bein «Lepoker» esan neu-

tsalako, ez eustan erremuskada makala egin alkateak.
–Eta euk bere, «Lepoker» esango euntsan ba?
–Ta zer esan neuskeon, aren izena olantxe zala

nengoan-ta?
Ori entzutean, egundoko barre algarak egin zituen

bizartegian egozanak, eta gozaro egin bere.
Geroago, diruen etorbidea ta iturburua nuntarra

ete zan jakiteko aukerea izan eban Nikanor-ek.



Artean, bere adiña zala-ta, ez eban iñoiz jakin ez
entzun, ekiala beintzat, auteskundeetako gorabeera-
rik. Ainbat gitxiago susmau ta ikusi, aldi orretan ango-
ak eta emengoak erabilten dituen joan-etorriak, sor-
tzen dituen naasteak, asmauten dituen guzurrak, iñori
ezarten deutsezan iraiñak, arerioen kaltez eratuten
dituen ziriak, lakirioak ta saldukeriak, bai itzez, bai
esan gaiztoz, nai zemaiez nai bildurpean; eta baita
buruenik, diruaren erdoi zikin baiña kutsu pozgarria-
ren bitartez bere.

Nikanor-ek ordurarte ez ekizan zeetasun ta zerze-
ladarik ugari.

Beste aldekoen nagusi, dirudun jauntxua erabat
esan, Olarratz jauna izan oi zan.



–IX–
Egunkari saltzaille egoki-egokia ei zan Nikanor.

Ori, ondo ekian Tutuluk. Eta orregaitik, damu aundia
emoten eutsan emon bere, jaozriko uskeri bategaitik,
mutiko ain azkarraren lanaz aurrerantzean bere, ez
baliautea.

Tutulu, dirua kutxan sartzen gustora ibilten zan
gizona izan bere-ta, bere jauntxu nagusiari mesede
bat eskatu bear eutsala erabagita egoan. Guztien one-
rako mesedea, ganera. Obeto esan, euren alderdia-
rentzat. Mutiko ori, elementu ona izango yaken euren
alde egonaz.

Urrengo egunean Nikanor-ek, barriketa isil luzean
ikusten eban Tutulu etxaurrean, dendako ate ondorik
igaroten zan gizonezko askogaz.

Nikanor-ek laster saldu zituan, deadar itzelak egi-
ñaz, egun aretako albistariak.

«Bakarrekoa» gobernuaren alde agertzen zan.
Auteskundeak egitea, onuragarria ei zan beti bere,
erriarentzat. Eta goian dagozanentzat beste ainbeste,
batez bere, auteskundeak, goikoaren beraren eskuz
ta gogara egin ezkero...



«Bakarrekoa»ren taldekoak, Tutulu-ta zirana,
Nikanor-ek leenago jakin izan ezpa leu bere, aurreko
illuntzen bizartegian jaso eban txostenaren ganerako,
Tutuluren dendan bertan ikusi eban zerbaitek adiera-
zo eutsan obeto.

Tutuluk etxaurrean barriketan ziarduan bitartean,
egun aretan bere, aren alaba totoloa izan zan, paper-
salduketa kontuak garbitu eutsazana. Mari Asun eban
izena, ta neskatilla egiña egoan ordurako. Nikanor-ek
baiño urte geitxuago zituan. Iru bat edo... Ori gora-
beera, ez zan mutikoa gorri gorri eginda jarriko aren
aurrean, iñoiz olakorik gertau izan arren. Bizimoduko
zerak, gero ta geiago ekizan. Mari Asun txikia zanean,
ume dindirritsu izan zan, mokotia, ta adurra eriola ibil-
ten zana. Eta Mari Adur bein baiño sarriago entzuna
zan nunbait, errietan ez-izenak asmauteko, jentea
gertu egon oi da-ta.

Mari Asun, dendako barrukaldean egoan tokian,
garbitasun aundietan topau eban Nikanor-ek.

–Mari Asuntxu, zetarako dituzu astiñaldi ta garbi-
tasunok?

–Zerbaiterako izango dira. Ezagun da gaztea
zareana.

–Bai, zu baiño, beintzat.



–Nai izango zenduke zuk ni lako bat, daukagun
aldea gorabeera.

–Bai, ori bai. Ez zagoz txarto bere.
–Lotsabagea.
–Lausengu egin deutsut itxusia ez zarealako, ta

orra ba! Esanak esan, entzuizu: Nikanor-entzat edo-
zein neska ez dala egokia. Neuk dakit ondo, nor gus-
tauten yatan.

–Nor? Jakin negi?
–Ez, ezin ziñegi jakin. Orreek orrelan dirala, ba

dakit nik, gauza askotarako dirua bear dana, ta
andrea erosteko bere bai. Baiña... naikoa da auturik.
Eutsi gaurko diruok, eta emon egidazu niri dagokida-
na.

Atara eban neskatoak kuadernu miaztu bat, eta
artu eban Nikanor-engandik diru guztia, eta pakete-
azaleko paper lodiaren zatia, egun aretan bialduriko
kopurua iragarten ebana.

–Biartik, numero geiago ekarriko ditu aitak, zeuk
saldu dagizuzan.

–Geiago oindiño bere?
–Bai, Nikanor. Ez al dakizu ba, orain zabalkunde ta

eztenketa gogorrean jardun bear doguna, auteskun-
deak irabazteko?



–Nik ez daukat zer irabazirik ez zer galdurik orre-
tan.

–Bai zuk bere, zerbait. Zenbat eta geiago saldu...
–Zuen aitaren teoriak dira orreek.
–Eleziñoiak irabazteak, ardura aundiago emoten

deusku.
–Ogia merkatuteko, ala?
–Ez zaitez kirtena izan, txotxo. Besteok aginduten

jarriko balira jarri, erri onetan berton, bestelako alda-
kuntzak izango gendukez.

–Besteak nortzuk dira, ba?
–Au dago ona! Besteak... ba, besteak. Egun gitxi-

ren buruan jakingo dituzu ainbat gorabeera.
Kontuak egin-ala, autuan ziarduela, ondo jantziri-

ko gazte bat sartu zan dendan. Bestela baitakoan
begiratuten eutsan neskatilleari, onek Nikanor-eri
txanponak emon bitartean.

–Ederki, giputxak olakoari! –esan eutsan mutikoak
Mari Asuneri, diruak eskura zituanean–. Biar arte, laz-
tana, eta ez lan larregirik egin, alperrik galdu ez zaite-
zan.

Ori esan, irribarretxua egin, eskuak patrikerean
sartu, eta surra astinduaz urten eban Nikanor-ek den-
datik.



Sartu-barri zan gazteari ez eutsan grazi aundirik
egin «laztana» itz orrek. Begien bistakoa da orren
zegaitia. Mari Asunezaz gustaurik egoan, aurki.

Kalean bertan, Nikanor-en belarriak eratorri eben
urrengo alkar-berbeta au:

–Ta? Noiz dira ba zerok?
–Noiz? Guarko paperak dakar, adiskidea.
–Baiña nik ez jakin irakurten! Ta, zertzuk egin bear

dira?
–Lenengo, errietako ziñegotziak, eta geroago,

aldunak. Azkenez, uriburu nagusirakoak, antza.
–Ta, nok irabaziko ete dau errian?
–Lan geien egin dagianak.Eta (au, belarri ertzera)

batez bere, ziri geiago sartzen jadun dagienak. Lakirio
ederrak gertu zituen azkenengo aldian bere. Oraingo
alkate au, badakigu, arranotan, zelan egiña izan zan.
Oraingoan, ikusi egin bearko. Ez egizu aaztu, orraiti-
ño, Olarratzek, bai errian bai auzoan daukan almen
aundia. Nik ez diñot ezer, baiña, daukala gura ba dau.

–Zeuk diñozu ba, guztia.
–Oraingoan... aurrekaldean aurkituko dau merezi

izan dauan saria.
–Entzuten dozu?
–Nik entzun, ez; nik esan diñot.



–Egia orixe bere.
–Asmau bai, zeozer egin dau: bidebarriren bat

eskeiñi; ala urak ekartea; edota arako trena gure erri-
tik pasautea edo.

–Bestelako berba koipea dauka, orduan, zaldun
orrek.

–Orrek? Koipea, ta beste zer asko bere bai.
–Ez dakizu zuk gitxi, gero.
–Urteak, adiskide; urteak bizkarrean...



–X–

Egia zan Nikanor-ek, ekiala beintzat, auteskunde-
rik ikusi ez ebana. Baiña, aukera ta ereti txanbeliña
etorkion ganera. Bizitzako egoera ta jardunaldietan oi
dan amarrukeria ta jakituri nabarra ikasteko, ikasten
asteko obeto esan, sekulako egunak etozan gazteen-
tzat.

Alderdi batekoak eta bestekoak nortzuk ziran jaki-
teko gogo bizi-bizia sortu yakan bere barruan Nikanor
gaztetxuari.

Eguneko jardun bikotxa amaitu ostean, an, bizar-
tegian albista zirikagarriak entzuteko urduri ta geraka
ebillen arrastiko lanean. Bizkletan erakusten bere, eki-
ten eutsan, lenengoz asto-ganean jarri gura ebanari,
sillinaren atzetik oraturik, pausukada bizkorrak egi-
ñaz. Nikanor-ek berak laster arin ikasi eban ibilten.

Aldatzean gora ta beera, txirringuts-etxe aurreko
bide zabal aretan ibilten ziran gaztetxuak eta nagusia-
goak bere bai. Aldatz makal aretan gora, an zearka,
emen-zearka, asibarritan zanbulu ta zanbulu, begira
egozanen barregarri ta alaibide izan oi ziran.



Zaparradea, zarateas ta estularria, beerazkoan
izaten zan. Orduan, pedalai apurtxu bat eragitea nai-
koa izaten zan izan, aldazbeeran abiadea beingoan
artzeko, ta geroago ta burrundara andiagoan, ez frenu
ta ez zuurtasun, lantegi-olabe aurrean zear, tximistea
baiño ariñago iraganteko.

–Kontuz! –ots egin oi eutsen orduan Nikanor-ek,
nai errementariak–. Kontuz! Emon galgea! Arraioa!...

Ta bakan eta barregarria izaten zan bezeru batzei,
bizikleta-jabeak ezarten eutsen galen edo zigorra:

–Aldazbeeran, pedalai eragiten joan, eta gero,
zart! bat-batean balaztatu?... Ori egin dozulako, erabi-
lli dozun orduerdiari dagokionaz gañera, zigorra
ordaindu bear deustazu. Beste erreal bi! Olantxe
ondatuten deustazuez, frenuen «oiñetako» guztiak!...
Errekontxo.

Izan bere, aren txirringutsak ibilten ikasteko ziran,
polito polito, ezer ausi barik, ta erreminta ta ganera-
koak, ganorarik ezagaitik, bertan beera lorrindu bage.

Ikasten asibarriak ba ekien ba; frenukada latzak
zerga berezia eben. balazten gomatxuak erre-usaiña
sortzen ebenaz batera, ikaslearen sakelean bere,
zigorraren errea ta zauri-igurtzi minberea izan oi zan.
Zana zala, an iguruetan ziran gazterik geienak «zoro-



burdi» ariñen ganean euren saio ta alegiñak egiten
estu ta larri, ikaraka, zanbuluka ta bildurrez ikustea,
barrebide ta jostagarria izaten zan, ezetariko zalan-
tzarik bage.

Mutikoai atzetik oratuta laguntzea baiño atsegiña-
go izaten yakan Nikanor-eri, besterikoai lagun-egitea.
Gonadunai, labur esan.

Aetariko egun batean, neskatillatxu gazte dotore
ta pertxenta bat eldu zan, apainkiro jantzia ta orraz-
tua, ta usain gozo ta guztikoa. amalau urte egiñak
izango zituan, antza. Begi argiak, ule ederra, matrailla
legunak, azal guria; taiu txairoa, ertz nabariak, udaba-
rriko lora goiztarra.

Neskato ori Garbiñe zan. Ez zan erritarra, baiña
senidearen etxean egoan. Aren osabea, Olarratz
jauna zan.

Ez eroian errian egun askorik, baiña Nikanor-ek
ezagutzen eban arpegiz. Aukerako ikaslea bizikletan
ibilteko, beronek lagundurik ibili nai baldin ba eban.

Ez zirudian, neskatxak bere, lotsorra. Eragiña ziru-
dian, eta bakarrik izan arren, bere antzora ta eskura
ibilteko modukoa. Oraingo neskatilla kirol-zaleak oi
diranetarikoa, gertua, ausarta, bipill, edozertarakoa.

–Zera, zegan dituzue txirringutsok?



–Zein dan, zeinbat denporarako dan. Esaterako,
nesken bizikletak, apurtxu bat karuago ditugu.

–Eta zegaitik ori?
–A! zer esan bakoa! Barriago diralako; dotoreago

bere bai.
–Tira ba; orduan, auxe aukeratzen dot. Balazta

onak al ditu?
–Bai. Eta zera, ba al dakizu zeuk jakin, ibilten?

–itandu eutsan lantegi-jabeak Garbiñeri.
An egoan albo batean isilik Nikanor; tornilluan,

gurpillaren radio batzuk zuzenduten ziarduna, ta bes-
tela baitakoan, neskatxa galantari begira.

–Ez dakit ba, ondo; ta orregaitik jakin nai dot
balazta onak dituanentz.

–Orduan... nai baldin ba dozu, ta bada ezpadan,
mutiko onek lagundu legizu, jesarlekutik oratuaz.

–A, bai. Ederto. Oba izango dot.
Zer dau naiago itsuak, ikustea baiño? –esan oi

danez. Nikanor-ek agin artean txistu-oska asteko ere-
tia ta gogoa agertu eban.

Ugazabak, txirringutsa eskegita egoan tokitik era-
tsi eban, ta neskatoaren aurrean egin eutsazan bizi-
kleteari ikutu batzuk, zuzen-kirtenetik esu biekaz



eldurik azkenean, ibilpidea bere, artez egoala ziurtu
nairik.

–Ikusten? Balazta geldigarriak egoki daukaz.
Artean, Nikanor-ek, uragaz arpegia ta buruko

uleak busti zituan, ta dirdiraz jarri eban burua, leena-
go legor ta erdi-naastaurik eukazan buruko uleai
orraztu antza emonaz.

Urten eban olabe aretatik Garbiñek, mutikoa atze-
tik ebala. Nikanor-ek eroian burpilbikoa, kirten-adarre-
tik eutsita. Bide zabalaren erdira eldu ziranean, beribil
astunen bat ala idi-buztarriren bat ete etorren begira-
tu ostean, iragarri eutsan Nikanor-ek:

–Nai ba dozu, jarri zeintekez ganean. Jesarri, esan
gura dot, jesarleku sostor onetan. Nai al dozu apurtxu
batean, sillinetik eldu dagiodan?

–Ez...; ba dakit, moldakatx bada ere.
–Bai gero? Nai dozun lez. Jausi ba zeintez, ostera...
–Min artuko neuke, ezta?
–Bai, zeuk; ez nik. Ta lastimea izango litzateke...
–Zer?
–Zu lako aingerutxu bat... belaunetatik odoletan

ikustea.
Neskatilleak irribarre egin eban, eta ausartu zan

tramankulu aren ganean jarten.



Iztar bat, ezkerrekoa, iragan eban kataliñeaz gain,
eta alde orretako oiña ezarri eban egokion oinpekoari
eutsala; jaso eban gurpiltxu orreri bira eragiñaz, peda-
la, goialdera. Geroago  zutundu zan aren gain indar
egiñaz, ta eskuiko oiña beronen aldeko oinpekoan
ipiñi nai izan eban. jesarri bere, egin zan, eta baita
bidean gorantz lenengo bultzadea egin bere, abiadea
artzeko erabagi sendoaz. Zuzen joan zeitekean, jaki-
ña! Baiña ez zan olakorik jazo.

Eskumako oiñak bere zera topau-ez-topau ibilli
ostean, bizikletea konerka ta gupika asi zan, eta
bidertzeko erretenean frenupe geratu zan Garbiñe,
jausteko arriskuaz ozta garaiturik.

Mutikoaren arpegian gaizto-irria sortu zan. Berba-
rik egin barik, begira egokion neskato aundikiari.
Onek, barriren barri egin eban bigarren alegiña, ibil-
ten asteko. Lengoaren antzeko ekiñaldia ostera bere.
Beste aldeko bidertzerantza abiau zan. Ormea jota
gelditu zan, eta esku ganeko azala urratu eban zertxu-
bait.

–Urrunera begitu bear dozu, ta ez beerantz, buru-
ratu eutsan gozaro, paper-saltzailleak.

Irugarren saioa egin arren, ez eban gorarik egiten
neskatoak. Mutillak itxaron.



–Gaur ez dakit zer jazoten yatan –esan eutsan
emakumeak–. Ibilli naiz ba ni, orain baiño leenago.
Mesedez, apurtxu baten, aulkiñotik oratu ba ziñegi.

–Jesarleku-azpitik, ezta?
Neskatoak, baietz adierazo eutsan buruaz.
Ta Garbiñe ganean, mutikoa oiñez, zelan edo alan

jardun eban aldikadatxuan bidean gorantz. Batean
lerden, urrengoan zanbuluka, neskatoak jauste-arris-
kuak izaten zituan, eta Nikanoren esku sendoak,
gogor eusten eutsan sillinetik; eta iñoiz, mokor-aldean
eta saiets ondoan bere, ezarten eutsan eskua gozaro,
jaustea eragotzi nairik.

Aldapatxua iraganik, bide lauagoa egoan. Araiño
lagundu eutsan mutikoak. Garbiñe, leku aretan aisago
ta egokiroago ibilten asi zalako, pozik baldin ba
egoan, Nikanor areago alako laguntxuaz jolas nekaga-
rri baiño atsegingarriagoan ebillelako.

Erria ez zan agiri bideune aretatik. Ikaslea ta
laguntzaillea, beste iñor lekukorik bage ebiltzan lanbi-
de barrian.

Ibillian ibillian, polito ziarduan neskatoak bere
kabuz ta kontura, bestek oratu bagarik. Noizean bein,
bakar bakarrik uzten eban jagoleak eta albotxutik



jarraituaz, zuur zaindu. Okerka asten zaneko, an ego-
kion oratuteko gertu, mutil bipilla.

Garbiñe bakarrik ebillen batean, aize bolada batek
gonak apur bat jaso eutsazan belaunez gain nabar-
men, eta Nikanor-ek iztar lodi aetako galtzerdi-ama-
rrak ikusi eutsazan, lizun-rritsaren ikutua susmauaz.
Arek, bapatean fremuak estutu, ta ia alborantz jausi
zan.

Asaldau samar ta erdi kezkaz, esan eban orduan
neskatoak:

–Ze ordu ete da onezkero? Ordain-neurria bete
izango neban, aurki.

Mutillak, damu antzez, baiña barruko garramura-
aizea erakutsi nai ezik, erantzun bere bai:

–Gura izan ezkero, joan geintekez errirantz.
Ta neskea txirringutsean obeto ta egokiroago

jarrita, eta besteak iñoiz oratu, iñoiz jarei utzi, joan
yoiazan bideak beera, errirantz, olabe-alderantz.

–Laster ikasiko dozu zuk, bakarrik bere –iñotsan
adiguritsu.

–Ba leiteke. Eskerrik asko.
Txirringutsa bere tegian utzi, zor ebana ordaindu,

soiñekoai gertualdi egin, errementariari agur esan eta



Nikanor-eri irri samurra agertuaz, aguro ta txairo joan
zan etxerantz Olarratz jaunaren loba atsegingarria.

Mutikoaren barruan, laiño artean dabillen egaztia-
ren oreka zaantzazkoaren antzera ebiltzan lillurak sor-
barri, narrugorrian egoanaren ego beroen gora-naiko
bultzada ta zirkin makalak...



–XI–
Nikanor etxera zanean, gurari barrien kili-kilia kol-

koan ebala, zerbait esan bearren edo, egoan.
–Ama: aldean daukadazan soiñekoak, zaar sama-

rrak dagoz.
Goitik-beera begitu eutsan amak:
–Erabatera zaartu ete yatsuz ba?
Ez egoan soiñekoa erabatera, goizetik gabera

maiztuterik. Ori, ba ekian Zenonek, mutikoaren amak.
Andratxu onek ez ekiana, –seme-alabai buruz guraso-
ai ainbat bidar gertatua–, bere semea, seme gaztena,
gizartean sartzen asia egoala zan.

Gizartean sartzea, gizaseme ta emakume artean
sartzea da, umeen taldetik aldegiñik.

Eta egia zan. Nikanor-ek utzirik eukan ordurako
geienbat, txikiago zanean ain maite eban mendi-biz-
karreko etxetxu ta bazter zoragarria, ganerako beste
zerekaz batean. Senentxu bere adiskide txikerrari
emon eutsan, ezerezean, duban. Arrezkeroko trapasu
mamintsurik orduan ez zan ezagutzen.

Leenagoko atx, arbola ta bide-bakartiak ordurarte
esangura maitagarria baldin ba eben, egunak joan,



egunak etorri, bide bakarti, arbola eta atxak gauza otz
eta animabakotzat joten zituan Nikanor-ek, eta aen
ordez, gauza biziak eta bizigarriak egiten eutsen oles
eta dei, biozpean.

Notiñak, pertsonak batetik. Eta bestetik, beti
naien izan ebana: dirua. Zaletasun biok yoiazan koz-
konduten eta mardotuten aren barruan. Bakartadeak
utziaz, iñuska ta izutia izateari uka egiñaz, Nikanor
gizartean erabagi sendoz ta urrats astunez barrura-
tzen zala, esan zeitekean.

Bere buruaren apainduriari egokion. Obeto azaldu
bearra, soiñeko purtzil eta jantzi baldarrak utziaz,
beretzat erropa erakusgarri ta dezenteak izateari,
zuzen eritxan mutiko errimeak.

–Ene! Gure mutil au burugin biurtu ete yaku, biur-
tu? jaurti eutsan arpegira amak, esanaldi ozpinberaa
ta destaiñezkoa.

Baiña, mutikoa ez isillik geratu:
–Zeure seme kutuna, zeure eguzkia, edozelan eta

ganora bage ikusi nai al zenduke?
Ama, gantz aundikoa ezpa zan bere, ama zan-ta,

minberaa jarri zan, semetxuaren illetak entzunik.



–Tira, ba. Zeuk agertuko deustazu zer nai zendu-
kean. Badakizu dendan eskatzea erreza dana. Ezkurra
bear, ostera, esku-artekoa, ene seme ori.

–Zorioneko dirua! orain, ba dakizu egunean biño
egunean geiago ekarten deutsudana.

–Bai, ez da guzurra berba ori.

Bizartegian, illuntzean, oi zan billera egin eben,
ezagutzen ditugun batzuk. Gai ernagarri ta bero-
beroa euken ao-miiñetan. Erritar geienak, auteskun-
deen azken-asterarte lo nasaian eta manatan egon oi
diran arren; gai orrek zeregin egikorra ta ausarta
eskatzen dauanez, norbaitzuek adionez ta aurretiaz
asten dira arloan, lanean, lenengo zerzeladak atondu-
ten.

Ubaldo bizargillea, bitarteko onuratsua ei zan ele-
ziñoietan. Ardatz ibilkoia; gizon erakargarria; pieza
jatorra, erabat esan. Artu-emon ugariko gizona zan,
tratu aundikoa, gizonezkoen artean, eta... bestelako-
en artean bere, ez zan txoria makala.

Txomin Egarri, iturri-zain nagia bere, antxe egoan.
Markos, eiztari azkarra, erriko zadorlaria, egun asko-
tan Olarratzegaz batean, sekulako erbi mordoa, edota



eper-sailla etxeratzen ebana. Araxe agertu zan geroa-
go beste gazte bat bere; arako batean, Tutuluren den-
dan sartzen ikusi genduana, aren alaba mardoari zer-
bait adierazo bearrez edo. Gazte au, azkarra zan gara-
tzetan.

Nikanor-en jakituria, mundu-jakituria gizarte one-
tan elikatu ta joritu oi zan, apurka janari-edari onura-
garriak bereganduaz. Antxen jakin eban auteskun-
deak zirala-ta ezirala, anteko eretietan sortu oi ziran
lez, errian zeintzuk alderdi atondu, mamindu ta gor-
puztu zituen.

Alderdi bataren buruzagi –oba ez–, Olarratz jauna
izango zan. Eta, bestearen aurrenengo ta otsemoille,
Dorregarai botikarioa.

Bakotxaren gertaleku ta abiak bere, asterakoan
beintzat, alkarrizkatu ta oiñarriak ipinteko, baztertxu
bi, denda bi, ziurrago esateko: lenengoena, Tutuluren
dendako barrukaldea; eta besteena, Dorregaraik,
bere botika alboan erdiutsik eukiten eban leku zabal
eta egokia.

Ubaldo-ren bizartegian batzen ziranak bere,
Dorregarairen aldekoak ziran, geienik. Leen aitaturi-
koetaz gain, beste lagun bi ziran eragin eta indar aun-
dikoak alde onetan: Peru Lustreputx zapataria eta



Etxabelar maisua. Irakasle jator au, errian ainbeste ta
ainbeste ikasle izanikoa, erriko seme askok maitatua
ta arretaz entzuna izan oi zan.

Beste saillerantz jo ezkero, angoak dira Olarratzen
diruaren soiñuak eta indarrak dantza-dantzari bilduri-
koak: Letamendi alkatea, erriak ezin bestean aintzat
artzen ebana; Mordobiko, errian ardaurik geien sal-
tzen eban txiribogin morroskoa; Anton Okaran, argiña
eta bonberuen buru zana, eta Kosme Tutulu, botika-
rioak errian eukanik leiakiderik zitalena, konpetentzia-
korik txarrena, estuena.

Errian, garaitiko jenteak, ordua eltzen zanean,
geienbat onen ala aren alde emoten ekian botua.
Osterantzean, zaldun nai erdi-egoerako gizonik asko
nare ta bare bizi oi ziran euren zeregiñai lotuak, naita
auteskunde-aroa ganean izan.

Emakumeak bere, izaten ziran geroago, guzur-
botuak eta indar-tratuak, onen nai aren alde eratuten
ta moldauten ibilten ekienak.

Gau-leenean bertan, bizartegitik etxerako bidean
jarri zanean, Nikanor, Tutulu-ren dendarantz urreratu
zan, an zer ikusten ete eban.



Atea, itxita egoan arren, barruko argiak, an txoriak
ba zirala adierazoten eutsan. Zerbait entzun guraz,
ateko olari belarria etutsola jarri zan. Alperrik, ostera.
Gizonezkoen zurrumurrua ta noizean beingo eztulen
bat entzun zeitekean, baiña ez ezer ulertu.

Bere experientzia aberastu ta joritu nairik, urren-
go, Dorregarairen botika ondorantz joan zan; eta une
aretan bertan, aruntz yoiazan iru gizonak ezagutu
zituan. Botikan sartu ziran irurok. Bizartegian leen-
txuago egon ziranak, ain zuzen: Markos, Ubaldo eta
arako gaztea.

Txomin Egarri, gau aretan, sarritan lez, Mordobi-
koren ardandegi txeratsura joan zan, eztarri legorrari
egunaren amaitzat ezotasuna ta busti-antz gozagarria
eskiñiaz batean, bestela baitakoan barriketak entzu-
naz ta erritarren esamesak batuaz, azpiak jaten,
sator-lanean jarduteko asmoz.

* * *

Aize ozkirriak, uriko kaleak goizeko arnasaldi biz-
tugarriaz beteteko bere ipizki ikus-eziña astindu eba-
nean, an ebillen Nikanor, geroago ta nekagarriago
egiten yakan lanbidean: goizeko egunkariak banandu-



ten eta saltzen. Noizean bein, deadar bat edo beste
egiten eban, baiña ez zeregin ori artu ebanean lez.
Asi-barritako garrak makaltzen eta aultzen yoakiozan.

Iparraldeko lorategi ta arboladian zear yoiala, txa-
kur bat ikusi eban, zugatz batean alboan, bere autor-
kuntza sarri barriztaua egiten...

Nikanor geldi lotu zan txakurrari begira. Eta baita
txistu egiten bere, beingoan. Txistu, eta gero, aren
izena aitatuaz, oles-egin.

–«Lipar»!
Eta txakurra, aspaldiko laguntzarraz gomutau, ta

ariñeketan urreratu yakan, ikotika ta jauzika, usainka
eta igurtzi guraz; arpegia bere, miazkatuteko alegiñak
egiñaz.

Mutillak, bizkar, sama eta buruan,e ta saiets-
aldeetan sekulako joak eta igortziak egiten eutsazan,
samur esanaz:

–«Lipar»! «Lipartxu»!... Ire jabe zitala baiño obea
aiz i, mundua mundu. Arek banatuak gaituk, arek
alkar-urrunduak, «Lipartxu»...

Onetan, zugaztian emakume aotsa entzungarri
egin zan; txakurrari dei-egiten eutsan; onen billa eto-
rren.



Olarratz jauna ez zala igarri eban Nikanor-ek,
baiña besterik ezekian. Iges egiteko gertu jarri zan,
baldin aren irudia agertzea zeitekean gauzea zan-eta.

–«Lipar»!
Emakume deia zan, argi ta garbi.
Txakurraren galde etorrena, ez zan besterik Garbi-

ñe baiño. Mutillaren alboan pataria saltoka ikusi eba-
nean, bigunago deitu eutsan txakurrari.

–Aldenduko ete dan bildurrez jardun izan dot orre-
ri deika. Dirudianez, ezagutzen zaitu.

–Ezagutu ez, ostera? Ez da atzo goizeko adiskide-
tasuna. Zure osaba jaunak ekarri-barria zanean, neu-
gaz ibilten zan goizetan kalerik-kale.

–...?
–Geroago, bein batean, abereen iltokira eroan

nebanean, sarritan lez, ango azur gozoak beroneri
jaten emotearren, idisko bat, izututa, igesi joan zan
urian zear; zaparrada ta iskanbilla artean, aldendu
egin yatan ba, txakurra; ta gero jakin nebanez, mutil
oker batzuek arrika eraso eutsenean ain zuzen, zuen
osabeak intzirika topau eban, neu, zaintzaille nintzan
au bage; eta urrengo batean, ostikadea emn eustan
uzkian Olarratz jaunak, kalean, mundu osoaren
aurrean.



–Eta... txirringutsen lekuan, noiz egoten zara?
–Arratsaldetan.



–XII–
Dorregarai botikarioak alaba bi zituan. Ezkongei

eukazan biak. Gaztenaren ondotik, ba ei ebillen nor-
bait, ikusi ei ebenak esana zan ezkero. Alaba zaarre-
nak bere, norbaitengandik zaletasuna ebala jakin zan
errian; egun aetan ain zuzen. Onen uzian ebillena,
aspaldi batean kanpoan egona zan, baiña arrezkoroko
urteetan antxe, ta moduetan ganera, bizi zana.

Nikanor-ek lenengoz entzun ebanean, zurrumurru
ori egia izan ete zeitekean, bere buruari galde eta
itaune ibilli zan.

Auteskundeetako gertakizunak aurrera yoiazan,
alde bakotxetik, eta egunak iragan, aitaturik epe ori,
askok urduritasunez itxaroten ebena, bertarago
egoan, urreago.

Gau batean, bizartegian entzun eban, liberalen
aldetik nor izango zan alkate-gei.

Ain zuzen, leengoa bera: Letamendi.
Erria, aregaz poz larregian ezpa egoan bere; erri-

tarrai, katillukada ori gozagarri ezpa yaken bere, kati-
llu ta erdi edan bearrean egozan, baldin ostera bere,
Olarratztarrak nagusi urten ezkero.



Olarratz bera zegaitik ez zan alkate, galdetu eban
bein, an bizartegian, Nikanor-ek.

–A, kankaillua! –erantzun eutsen–. Ez al dakizu,
orrek, erritxu bateko alkate izateari gitxi deritxana?
Ganera ori, urrengoetarako gertauten dabil; aldun iza-
teko, diputau.

–Eta aldunak, zertarako bear dira ba?
–Aldunak al dabena egiteko, euren arloetan. Erri-

txu bateko alkateak, indar urri dauka. Aldunak, oste-
ra, ionguragi aundiagoa, barruti zabalagoa, eremu
edatuagoa artzen dau. Aldunak dira, erri-aldeetan; eta
beste aldun batzuek, uriburu gorenean, korteetan,
legegintza-tokietan.

Entzuten zituanak sillik beregantzen zituan Nika-
nor-ek, lur egarrituak euri mamiñaren ezo gozoa atse-
giñez irusten dauan antzera.

Ta alantxe zan. Norbere jaioterria nai bizi zan uri-
txuaren mugaz aruntz, beste erri, beste eskualde ta
atzerriak egozan, urteetan Nikanor-ek bere buru-irudi-
menean aintzat bere artu ez zituanak.

Beste eragin eta zartada barria nabaritu ta senti-
du eban bere kolkoan.

Beste aldetik, aurtemein entzuniko zurrumurrua
ez zan atetako aizearen intziri utsa. Dorregarai-ren



alabeaz jabetu nairik ebillena, alaba zaarrenaz esan
nai da, ez zan besterik «Lepoker» baiño, Letamendi
alkate jaun berbera.

Eta Dorregarai botikario zintzo ta gizon jatorrak,
zer egin bear ete eban bere alaba zaarrenaz? Galera-
zo, etxetik egotzi, ala amore-emon arek eukan maite-
eskariari?

Letamendi, Argentiñan egona zan urte luzeetan,
eta errira biurtu zanetik, moldegintza ed irargoa jarri
eban, eta ba zituan iru gizon lan orretan jarduten ebe-
nak jarraian.

Naaste ta saltsa artean ibilteko beti gertu egoten
zanaz, arezaz ederto baliauten zan Olarratz erri are-
tan, bere esaneko taiututeko; beste errietan ganeran-
tzeko buztan-gizon eta menpekoak orniduten zituan
antzera.

Dirudunak, geienbat, politika goitarra egiten eben;
goitar itz orrek sarri askotan, zerutar kutsu urri baiño
izan ez arren.

Diruaren, maitetasunaren eta politikearen arteko
zerikusia eta osterakoa, noiz ta zelako jokabidez
maneauten diran, ez ekian ziur Nikanor-ek. Eta ez zan
arritzekoa aren adiñean orrelako zerak ez ulertutea;
geroag bere, edonoiz ta edonun, buztartu ta banandu,



burrukan jardun eta adiskidetu, iraiñak alkarri jaurti ta
laztan bigunez alkar igurtzi ibilli oi diralako, iru inda-
rrok.

Besteen aldetik, eztabaida askoren ondorenik,
autetsi eben azkenen buruan, euren alkate-geia. Nor,
eta Ubaldo bizargillea, beste iñok nai ez ebalako edo...

Txirringutsen tokian egoala, aldi-pozgarria izan
eben Nikanor-en begi-biotzak. Merketari bere bizikoa
agertu zan ate-ondora, bizikleta baten eske. Garbiñe
zan.

Egoanik dotoreena aukeratu eutsan mutikoak,
neskatilla ederrari. Lantegiko maiaren apal-ganean
egoan erloiu zarrari begitu eutsan, eta ol-baltzean,
egokion lerroan idatzi eban bezeruak ibilkaia artzen
eban orduan.

Artu eban neskatilleak «zoroburdia». Ganean jarri
ta abiau zan polito, bidean gorantz. Nikanor begira ta
begira egokion, eta alakoren batean, ugazabaren bai-
menaz, aren jarraian urten eban beste txirringuts
batean.

Laster eldu zan neskatillearen parera, baiña aren
atzetxutik joatea erabagi eban, arenmaisutzat ta jago-
letzat etsirik bere burua.



Garbiñek aurrerapen aundia egin eban txirringu-
tsean ibilten. Sugearen antzeko zanbuluak egiten
zituan noizean beiñean, baiña osterantzean egoki
yoian pedalai azkar samar eragiñaz, ta gorputza ler-
den asko eukiaz.

Aldapearen goenera eldu ziran eta an egoan lau-
tada ezagunean gero ta aguroago yoiazan, leenago
esandako eran.

Garbiñe-k ez zirudian asarre. Ta Nikanor, arro ta
eztitan egoan, neskatilla ederrari txirringutsean ibil-
ten berberak irakatsi eutsala-ta.

Orduko bideak, arri koskorrez beteak egozan.
Bitartean, ez eben emengo bide ta kamiñu zaar ez
barriak asfalturik iñoiz ez iñoiz ezagutu, bizikletak
eurak bere, tubularrik oindio ez euken aiñean.

Arrikoskor areetan gain, saltu ta urtika, noiztik noi-
zera, ai! txilio egiten eban neskatoak, ikoti arek
mokorpean egiten eutsoen atximurkaden samina
agertuaz. Orduan, Nikanor-ek, barren egiten eban
gogoz.

Ainbat bidar egin zituen lautada aetako bide
zatian, atzera ta aurrerako osterat. Bein, kataiak urten
eutsan neskearen txirringutsari eta axe konpontzeko,
kataliñan ezarteko, jatsi zan Nikanor bere. Onen



begiak ez egozan lo. Aurrean eukan irudi sotillak,
arnasea eten ala bakanduerazoten eutsan mutillari.

Kataia bere lekura ebanean, eskuak koipe baltzez
loiturik eukazan.

–Eskuak zikindu dozuz.
–Ez deutsa ardurarik. Barriro bere, loituko nituke,

olako usain gozoa artzearren.
–Kolonia-ko ur arrunta da –jardetsi eutsan Garbi-

ñe-k.
Mutillak praka barrenean igurtzi zituan eskuak,

garbitu nairik. Urrengo, tabakua sakeletik atara, ta
zigarroa egiten asi zan, egoera bakartian baretasuna
agertu-erazoteko.

Onetan egozala, «Fiat» txiker bat etorren bidean
beera errirantz, eta oi zalako soiñu durunditsua jo
eban, arako gomazko puxika biribillari, gidariak
marruskaldi latza egiñaz.

Gazteak bide ertzera ziran, alkarren ondoan. Muti-
llak isiotu eban bere erregaia, ezpanetan jarria.

Madari madaria! Burdiñots zakarra entzun-erazo
ostean, euren paretik igarota al eban baizen aguro,
gelditu egin zan automobil tartaiña.

Illuntzeak, bere izara baltzeranak zabaltzen ziar-
duan zeru ta lurrean, eta gazteak, beribillean yoiaza-



nak ezagutu ez arren, aretatik kanpora urten eban
gizonezkoaren aotsa ezagutu eben, laster eta damuz,
gazteok, ain zakarkiro agertua atan bere:

–Garbiñe! Etxera geure aurretik.
Neskatillea, agurrik esateko astirik ez adorerik

bage, bizikleta ganera igon eta bideak beera ezkutau
zan beribil kankarruaren aurretik joanaz.

Nikanor bakarrik geratu zan, eta apal ta asarre,
errira zan. Barriren barri, Olarratz jauntxua zan aren
zoritxarren ekarle.

Artizarra zeruan kiñukari agiri zan, artean; muti-
llak agiñak eta ortzak estutu, ta gizasemeen artean
egozan traba eta alde bardindu eziñak ikusten zituan,
etorkizunaren oztopo bakar ta sakonak lez.

Koloniako urak eukan doaia ala emakumearen
berezko usaiña, bata nai bestea edota biak batean,
usain egingarri ta sentigarri zirala uste eban Nikanor-
ek buru-belarri.

Noiz izango ete eban barriro eretia Garbiñe-ren
ondoan egoteko, aregaz berbetan, areri erion usain
atsegin ta erakarkorra sumauten? Biaramonean,
ausaz, arako lorategiko arboladi gerizpetsuan?



–XIII–
Uriburuko goizeko egunkariak eldu orduko, beste

albista bat, eta ez bapere pozgarria, bala bala ebillen
errian, aozao. Auteskunde atzetik ala aurretiaz sarri
askotan agertu oi dan alorta edo emoia.

Arako gazte apaiña, Markos ta Ubaldo lagun,
Dorregaraiñera gau atan joaten ikusia, Bolinaga bere
izenez, kalean aurkitu ebela gau-jagolak, zaurituta,
sekulako zartadakoa barruna ondoren. Konorta erdi
galdurik ei egoan. Zirudianez, beste alderdikoak –iru
ei ziran– emon eutsen lepo betena, eta an utzi eben,
kale bazter illunean etzanda, luze.

Txiñelburua ta osatzaillea eroan ei zituen eguna
argitu zaneko aren etxera, eta oneetatik bakotxak
bere eretxia argiro azaldu gura ez geroago. Barri
tamalgarri au zabal ebillen errian.

Osatzaillea ez zan ez bataren ez bestearen aldeko,
eta txiñel-burua bera bere, zuurra izanik berba ta esa-
netan, ez zan «belarria» iñori erakusteko zale. Erri
osoagaz bizi bear eben, ta beste batzuek oi ebenke-
men ta burrukarako odol-giro berorik ez eben ager-
tzen. Zauria egin eutsen Bolinaga gazteari arpegi-



arpegian. Eskuaz egiña zan ala ez, zer esan aundiak
ebiltzan jente artean. Auteskundeetako lenengo giz-
oparia, ta bizia ganera, ba ekien nor zan. Baiña opari
orrek, geienen burutapenez, bere ordaiña eskatzen
eban, zorra zuritua izan zeitean. Beste aldeko norbai-
tek barruna bearko eban aren tertzioko lepokadea.
Eskubide bardiña egoan alde bientzat.

Aspaldiko alkar-artuemonetako itxaso barean,
urak irakiten asiak egozan eta lendabiziko baga gogo-
rrak, bere itxura ankerraren muturra azladaurik
eukan.

Nikanor-ek, orra ba nundik nora ekusan beste
jazoera barria, labatik arakoa, gizarteko gorabeeren
artean.

Elementu barriez konturatu zan. Maitetasuna,
almena, indarra, dirua. Oneezaz ba ekian zerbait.
Gorrotoa, izter-begia, odola...

Ez zan bizimodua, benetan bere, olgetan eta txan-
txetan ibilteko zera. Bideak ez egozan aske; edonun
egozan mugarriak, loturak, eragozpenak. Uri bake-
tsuan, goizetik gabera, talde bik ziarduen ikaragarriro
alkarren kontra, paperen bitarteko gudua gertauten;
baiña paperez ganera, goganbearra ta edena sortu oi
dauan eziñikusi ta matasea.



Tutulu-ren dendara zanean, Nikanor-ek barruan
mustaurik eroian beazunaren mingotsa. Saldu zituan
egunkarien diru-garbiketea egin orduko ikusi ebanak,
atsekabea ta egoneziña sortu eutsan biotzean.

Txirringutsen olabera joan zanaz batera urten
eban erritik bidai-beribillak, eta antxe barruan yoiala
ikusi eban Garbiñe. Geroago, kalean, Olarratz-en nes-
kamearen zain egon zan, dendaren batera joan zein-
tekeala-ta. Izan bere, kalean ikusi eban otsein bat.
Garbiñe, errian egotekotan zan, luzaroago bere, baiña
aren osabeak gabaz agindu eutsan biaramonean ber-
tan joan zeiteala etxera, bere errira. Nikanor-egaitik
ete zan erabagi zorrotz ori, an illuntzean, bidean, alka-
rregaz eskuz-esku edo buruz-buru ikusi zitualako.

Olarratz-en izenaz ta izanaz birao zikiñak jaurti
zituan mutikoak, miiña galanto astinduaz. Sugearen
eztena zirudian une aretan.

Dorregarai-ren taldekoak, bear zan zigorra ta
beroaldia emoteko gauza ez baldin ba ziran; odol-zar-
tada axe, modu egokian apenduteko bizarri ezpa
eben, naikoa zala Nikanor bera, uste eban, Olarratz
jauntxuaren kaltean okerreriaren bat egiteko. Ez



eutsan ostera, iñortxuri esango, bere samiña aparte-
koa ta berezia zalako.

Egun aetako orduak, bere eskuz zuzentasun-ega-
rria asetzeko era aukerakoa asmauten emongo
zituan. Damutuko yakon bai, jauntxu zitalari, gura
ebana egiten oitua egotea.

Beste enparauak ez ete eben eskubide ainbate-
koa, naizta gazteago izan ala txiroago, zer askotan
norberak gura ebana egiteko?

Luzeretxi eutsen, gogaitaren gogaitan, egun are-
tako orduai. Txirringutsen arazoak nekagarri izan
yakazan. Piñoe batzuk garbitu, frenuak estut, errdioak
barriztau...

Noizean bein, mutiko bat, gazte bat etorren bizi-
kleta eske, ibiltalditxua egiteko. Iñoiz, neskatillaren
bat edo beste bere bai. Ostera, ez egoan Garbiñe an
ikusterik. Eta zegaitik?

Illuntzean, bizartegirakoan, ikusi zituan an, atzeko
gelan iru-lau gizon lanean, eleziñoetako izenkadak
ikusten ta ikasten. Beste egunetan bai, baiña orduan
ez egoan an, Bolinaga, buruan takarreko gozoa emon
eutsena. Nikanor-en buruak ez eban etsedenik nai.
Kalean ibilli zan, baterik bestera, aizetan, alako gogo-



etak berotasun larregi egin bai leutsen. Ez eban, orrai-
tiño, iñok jakingo aren asmorik aurretiaz. Naikoa ta
larregi zan bera soillik, erabagiak artzeko ta betetze-
ko.

Mendi bizkarretan eguzkia, goiztar laztan epelak
sakabanatuten zituanean, Nikanor-ek, bere egotekoa-
ri azken zerzelada ta zeetasunak eratxekiten ziar-
duan.

Tutulu-neko dendara sartu zan, bipil ta eragin.
Agertu-olesa egin eban, baiña, isiltasuna besterik ez
egoan an. Ez egoan iñor. Alde guztietara begira jar-
dun, eta denda-osteko atea zabalik ikusi ta araxe joan
zan. Armario aundi bat egoan, goitik beerañokoa.
Erdian, mai illun bat, eta inguru, lau silla, egin zirane-
tik barriztau bakoak.

Mai-ganean, zamau gorri-illun bat, irudiz ta loraz
betea. Eta maiaren albertxioan karpeta baltza,buz-
kantz lodikoa, izorra bai legoan. Zer ete egoan an?
Tutulu-ren irabazien paperak? Nikanor-ek berak egun-
kariak saldu, eta arek jasoten zituan koipe ta giarrak?

Jakingurea zolitu yakan, eta ortik, ikusgurea. Kar-
petaren azala jaso eban malgukiro. paper pilloa ikusi
eban. Batzuk alkarri jsoiak, eskudak, txortak, ertzetan
marra gorriz eta urdiñez beteak.



Ezagutzen zituan Nikanor paper aek. Auteskunde
izenkada paperak ziran. Itsumustuan artu eban josori-
ko mordo bat, azpikoa. Ta kolkoan sartu eban, elasti-
kupean. Beste alako asko geratzen ziran karpeta koi-
peztuan.

Ariñak arin biurtu zan denda-ostetik, dendara.
Barriro otsegin eban. Nun arraio ete egozan Tutulu ta
onen alabea? Emaztea nunbait, goian, etxeko sukal-
dean.

Orduan, kalera zan mutikoa, beingoan. Eta nora
joango? Ta bere ugazabaren aitaren dendaratz joan
zan, Peru zapatariaganantz. Au, bere tegian egoan.
Ziñu bat egin eutsan mutikoak Lustreputx-eri buru
begiekaz, barru-aldera joan nai leukela adierazoaz.

Barruko gelan, isilik, agirian jarri eutsan elastiku-
pean eroiana.

–Ezta egia izango?... Baita! Olako mutillik!! Txori
fiñon lumak ederto onduko ditugu.

Paper-txorteari ikustaldi batzuk egiteko, betaurre-
koak jarri zutan zapatari maltzurrak. Auteskundeeta-
rako kolegio diralakoen lista guztiak egozan alkarri
josiak. Marka urdiñez ertzaturik egozan izenak. libera-
len alderakoak ziran, nunbait. Marra gorriz ikutuak,
ostera aen areriotzakoenak. Antxe egoan Peruren



izena bere, lorratz gorriez apaindua Eta ezetariko sei-
ñale barik agiri ziranak... ez urdin ez gorri... zalantzan
jarriak. Marka bageak ziran erosi, irabai ta lortu bear
ziran... tentelak. Labankeriz ala indarrez, ezkurez ala
zemaiez. Langille eske egozan alor landukak; aize
indartsu ala ziriñenak narras eroango zituan orbel ibil-
taunak...

Eta zergaitik ez esan? Arako «bolillak» sartzeko
egokienak. orrelantxe bere, agertu oi da alde nagusia-
ren asmoa, indarra ta gogoa, bakotxa al dauan lapiko-
koa gantz, sain nai koipez geituta maneau ostean.

Pozik gorde zituan paperok giltzapean, zaptariak.
Kanporantz urten eben biak. Mutillak, zaarraren eske-
rrak jaso zituan, eta joan zan bere bidean.

Nikanor, barriren barri, Tutulu-ren dendara sartu
zan. Aren emaztea egoan orduan.

–Ez al dago Kosme jauna?
Ez egoan etxean, ez errian. Auzoetara, erbestera

joana zan, Olarratz jaunagaz, botu-solo ta lurraldeak
aurretiaz godatu, atxurtu, saratu ta ongarritu bearrez.

–Ba, andrea... ezin negi nik geiago egunerokorik
saldu.

–Zer ba...?



–An lantegian len baino lan aundiago dogu; eta,
orregaitik da.

–Tira ba! Esango deutsat gure gizonari etorri dai-
tenean.

Tutulu-ren emaztea, andra nasaia zan, eroan aun-
dikoa, iñoren zeregiñak ardura esatekorik emoten ez
eutsenetarikoa. Zer ekian arek politika-konturik?
Errien gogoa baiño bere, jauntxuen guraria paper bal-
tziturikoetan agertzea zetarako zanik?

Ta goiz aretan, bidaia eldu ostean, an gelditu zan
Bakarrekoaren pardela jabe bage, lurrean etzunda.
Beste egunkarien saltzailleak aguro jardun eben
euren paperak saltzen eta zabaltzen.

«Bakarrekoa»ren erosleak galdez ta errenkuraz
ebiltzan. Baiña arduradunik agertu ez, ta batzuk euren
kontrau banakoak artu, eta besteak ara ona aldendu
ta joan ziran, ezer jaso bage. Egun aretan, ainbat eta
ainbat aldaki antxe geratu ziran...

Ori ete zan Nikanor-en jokaera guztia, jauntxuaren
kaltez?

Illunabarrean, Tutulu errira zanean eta karteruak
paketea ia osorik an eukala jakin-erazo eutsanean,
goiak eta beiak ausi bearren asi zan, emazteari ta ala-
beari gora goraka. Ta nun arraio ebillela Nikanor



mutur zikiña? Erbestean lan eta lan jardun, eta orra,
errian bertan, soloak landa eta alorrak larre...

Edonor sututekoa zan. Eta Tutulu, errezoi aundia-
goz.

Nikanor-ek egingo zituan barreak, Tutuluri ezezik,
Olarratz jaunari berari bere sartu eutsan ziri bikotxa-
gaitik...!



–XIV–
Auteskundeetako gogo-aroa susmauten zan

errian, geroago ta erreago. Alde batekoak eta beste-
koak gauero batzen ziran an or emen, baiña toki gore-
nak bi ziran, irakurleak dakianez: batzuk, Tutuluren
denda osteko gelan euken bilkura-lekua; besteak,
Ubaldoren bizartegian, Peru zapatariaren denda-
ostean nai Dorregarairen botika-ondoan.

Egunkarietan agertu zituen agertu, errietako
aukerageiak, kandidatuen izenak, eta ori jakiñik, bai
batekoak eta bai bestekoak, bakotxak bere opillari su
egiten aleginduten ziran.

Eliza-kolorez, santubidetasunez ta zintzotasunez
jaztenzituen batzuek euren asmoak, eta euren gizon
auta-geiak birtute orrekaz ornidurik egozala autortu.
Iñoiz euki eben zirkulu edo zurkulua, Mogelek esan
eukeanez, batzanduteko baztertxu egoki lez; baiña
diruz eldu-eziñik ibili ba beti, eta kontserjetasunaren
ardurea duban iñok artu nai ez-ta, porrot egiten eban
txitean pitean batzar-leku berezia izate orrek.

Askatasunaren izenean, aurrerapenen ezaugarriz
arako «laissez faire»... al dauanari, orixe zan besteen



egitamua. Erregerik izan ala ez, orretarik urrun ebil-
tzan artalde bietarikorik ugari.

Koxka ta untzea, agindutea zan. Askorentzat gus-
tagarria dan egitada indarduna. Orixe zan kontua.

Bataren eta bestearen irudipean, amaika aldeko
ta kontrako lagun izan oi zan jentartean. Leengoan
bateriko ziranak, urrengo berez-aldietan, gitxi ala
asko, bestera joten eban. Barruko errazoiez, biotzeko
eragiñez ala sakelaren komenetziaz ziarduen euren
urratsetan.

Ezin-ikusiaren menpe bere, eurrez sortzendira
arerioak. Oneen artean egoan Nikanor. Okotzeraiño
beteta eukan Olarratzek. Ezin zeintekezan ba, alkarre-
kin joan mutikoa ta zalduna. Betiko asarrea erne
yakan Nikanor-eri bularrean, aren ezespenak eta
erdeiñuak zirala-ta.

Baztarren barragari jarri nai eban Olarratz. Eta
orretarako zerbait kalte egingo eutsan egin, aberats
ari. Eleziñoiak baiño bederatzi egun leenago, sapatu
gabean, iñori ezertxu bere adierazo bage, gerturik
eukan zer egin.

Afari iskia jan ostean, ama, ondoezaz egoala-ta,
oera goizetik joan zan. Nikanor, gauaren ganera, Ola-



rratz jaunaren baratz ingurura eldu zan. Begira ta
begira jardun eban, eta ortu orren ormeari, bidebarri
aldeko ormeari, gora samarra eretxi eutsan; eta
eraso-aldia, albotik, saietsetik egitea erabagi eban.
Auzoko ortuko orma zaarretan zear sartu zan. An,
madari-ondo luzera igonik, Olarratzen ortuko orma-
ganera eldu zan. Gero, saltu bizkorra egin, ta an
egoan ortu barruan.

Isiltasun aundia. Zaporen batek edo bestek fli-flu...
soiñu bakar ta nekagarria entzun-erazoten eban. Ire-
targiak ez eukan indar esatekorik, bere izpi ta distira
larrietan. Zana zala, agiri zan zeozer, eta mutikoa
abiau zan aguro, txakurra egon oi zan okuillurantz.
Onek, zaunka egiteko gertu egoala, berbere izena ez
eban entzun ba?

–«Lipar»!
Patariak, ots ezaguna entzunik, intziri samurra

egin eban. Oi dalako azur-zati ederra eskeiñi eutsan
mutikoak, eta txakurrak laster ekin eutsan agin-joko-
an.

Urrengo, etxola nagusira joan zan. Atea ggor
samar egoan ertsita. Ate zaarrari, burdiña luzangatxu
baten bitartez, saka ta saka jardunaz, amoremon era-
gin eutsan. Orduan, Nikanor-ek, sakeletatik bildura



koskor batzuk atara zituan. Batean, gari-uruna eukan,
urun zuria. An urrean egoan morko zabal batean
eskuak busti zituan, eta beian marruskauaz, lurrez
zikindu zituan atzamarrak. Urrengo, urun zuriz jantzi
zituan atzapar loditu-barriak.

Gero, oilloen tegiraiño sartu zan, eta beste pake-
tetxuan aentzat eroian janaria zabaldu eban oilloen
jan-ontzietan eta lurrean bere bai, parrastadan
botauaz. Oparo euken egazti otzanok gozagarri
barria; ez zan, ain zuzen, arto-ore onurakorra, eden
zitala baiño.

Antxe egoan areto tatan politean arasa txukuna,
Olarratzek eskopetak-eta, gordetzen zituan tokia.
Antxe egongo zan, ausaz, arako esku-makilla dotorea
bere; umekondo zanean amaika bidar axe ostuteko
gogoa izan ebana: makilla narruz jantzia, barruan sas-
takai fiña eukana.

Baiña aldi aek joanak ziran. Ez eban nai orduan
Nikanor-ek ezetan lapur agertu. Kalte egin gura
eutsan, isillik. Eta iraindu bere bai, zaldunaren arroke-
ri ta almen neurribakoari, zama ta urratu agiria eza-
rriaz.

Ta orretarako, esandakoa egin ostean, lotsa gal-
dukoaren egitadea bururatu yakan. Salatxuaren erdi-



erdian, asazkaldiaren aundiz, galtzak eratsi eta...
korotz morrosko baltza utzi eban, gaizkille ezezaguna-
ren errubrika totolo ezezagunagoa bai litzan.

Galtza euren tokiratu, eta «Lipar» apalak azurrari
azkenengo aginkadak egiten eutsazan bitartean,
ateari, bere lekuan sartzeko bultzakada batzuk egin,
bere burdiñatxua gorde, ta etorri zan bidetik joan zan.

Orman gora barriro igoteko, esku-eskillara bat
ezarri eban egoki, arresiari eutsala. Goienera zanean,
beste ortuko madari-arbole begiztau eban, ta orma-
ganean jesarrita, oiñakaz aztamuka ziarduan, adar
ironetan bere gorputza ipinteko. Zutundu zan, adar-
ganean.

Sirats biurria, ostera, aurka egon nunbait, eta ada-
rrak, grakada latza egin eban. Beiak beera asi zan
Nikanor, eta eskuaz adar-mutur singleari oratu eziñik.
Beingoan geratu zan; min artzen eban, barriz. Mutilla,
zintzilik geratu zan, esegita, zankoloka. Iztarrartean
sarturik eukan adar ausiaren punta zorrotz zozpaldu-
na. Aragian sarturik eukala iruditu yakan, prakak urra-
tu ondoren. Toki minberaan, ain zuzen.

Ez zan, izan bere, egoera gustagarria, ta al izan
eban baizen laster, beso ta eskuen indarrez jagi al
izan zan apur bat. Adar ausia katigaturik eukan lotsa-



ri-zorroan, kozkoillean. Askatu, eta adarrik adar jatsi
zan, samiñez. Ikutu eban alde mindua, eta odolak
busti eutsazan esku leen-zikinduak.

Lurrean jesarri zan apur batean. Miña, ezagunean
ibitu yakan, eta jagi, ta asi zan ibilten, errenka ta bil-
durrez. Erreten eukan, bero bero, zauri egin barria.
urrengo ortuko orma apalagoaren ganetik zear igaro-
tea, nekez egin eban.

Leen bai leen, al eban giñoan, etxeratzea erabagi
eban. Urreratu zan erriratz, ta kanpo aldetiko kalean
zear, okerreko bidea artu eban, baiña beraizik eta
jakiñez. Plaza aldera agertu ordez, bide luzeagoari
ekin eutsan, itxurakerizkoagoa izan eiten.

Etxerako mailletan gora yoiala, neke ta min aun-
diago susmauten eban Nikanor-ek. Zauriak oztuago-
ta. Isilik sartu zan etxera. Eskuak garbitu zituan lenen-
go, amak kaleko iturritik ekarririko ura, pedarrean
arturik. Galtza eratsi, –barrukorik ez eukan– eta lotsa-
ri-aldeko azpiko azala urraturik eukala ikusi eban bere
begiz. Odola, zorionez, gelditurik egoan, gogortuta,
baiña ez osoro. Minberaa eukan, zauria. An, komada
zaareko mantar artean, aurkitu eban trapu zuritxu
bat, eta bere toki minduan polito polito ezarri.



Miñondoko makaltasunez ta egiñiko ibillera maku-
rraren nekeaz, oian sartu zanaz batera, loak artu
eban.

* * *

Lenengo itzartu zanean, min sentiduten eban.
Egoeraz aldatu gorputza, ta barriren barri lo.

Amaren deiak uxatu-erazo eutsan lo asibarria.
Oiñazez egoan ama, alboko miñez. Alborengoa ete
eukan? Medikuaren billa joan zeiteala, eguna argitu
baizen laster, eregu egin eutsan.

Osatzaillearen billa kaleak-kale iñorentzat, senda-
gaillu premiñaz berbera egon-ta!... Ala ta bere, nagi
bai nagi, jagi zan ta miñaren erraldia, zauriaren alea
minsor ebalarik, agiñak estututen zituan, nekari eutsi
nairik.

Zana zala, medikua etxera joango yakan, eta orre-
lan, bere biziko aukerea izango eban, bere iztarrarte-
ko miña erakusteko.

Etxean aurkitu eban osatzaillea. Nikanor, aspaldi
ezaguna eban. alkarregaz abiau ziran geisoarenga-
nantz. Nikanor, anka zabalik ebillen, eta astiro.



–Zer daukak ik. orrelan ibilteko? Bizikletan larregi
ibilli al aiz, ala zer? Egosturik agoala, dirudi.

–Bai, jauna, olakoren bat. Etxean esango deutsat
isillean, bedorri... abadearen antzekoa da-ta.

Osatzailleak irribarrez erantzun eutsan.
–Orain ez dok «Bakarrekoa» saltzen, ezta?
–Ba!... Tutulu-k zentimu gitxi emoten eustan, eta

aspertu nintzan erdi utsean lan egiten.
Ama ikertu eban medikuak. Eskuturreko tintiña

neurtu eutsan. Arpegira begiratu eutsan eta begietara
bere bai.

–Nogaz bizi zaree?
–Ama ta biok, soillik.
–Orduan... geisoetxera eroan bearko dogu. Biriak

artuak ditu; biak ganera. Alborengoa dauka.
Sueterantz eroan eban mutillak, osatzaillea. Eta

antxe, galtzak erantsi ta erakutsi eutsan bere sarras-
takoa, aragi bizi eukana. Ez zan gauza aundia, zorio-
nez, minberea izan arren. Botika nabar bat erosi egia-
la, sakia igurtzi gibunean jagoteko. Esan bere bai,
mutillak, isil isillik, gau aretako ibillera galdu-gorde-
koa.

Medikua barreari eutsi eziñik egoan.
–Ondo egiña!



Nikanor-en barrua errime nasaitu zan. Ba ekian
entzulea, Olarratzen aldekoa ez zana, ta ezta gizon
txalua bere. Biak bietara gordeko ebela isileko ori,
mundu mundu, izan zan aen egiunea.

Domeka egun aretan bertan, geisoetxera eroan
eutsen ama, Nikanor-eri. Barkartadea, sarri orren zale
izan arren, ez eban egundaiño ezagutu ordurarte,
bere azurruts eta gabezian. Auzoko andrea eskeiñi
yakan, jaten emoteko ta garbitasuna egiteko.

Iztarrarteko zauria bigarrenez txautu eban, eta
osakai barriaz gantzuturiko eun-txaplata bat ezarri
eutsan, Dorregarairen dendan erosi ostean. Sendabi-
dean yoiakan ezagun ezagunean, eta kalera joan zan
arratsaldean, erriko guzurmendietan ea ezer albista
barririk entzuten ebanentz.

Marta-neko ardandegian egon zan. Geroago, Mor-
dobiko-ren taskan bere bai. Ementxe ekian egoten jai-
egunetan Damas ortulauak, eta ziur ekian Nikanor-ek
ezbearraren errastua ta aztarrena arek agertuko
ebana. Ez egoan an, orraitiño.

Arik urrengo, kalera zan, eta berpetan ugazaba
aurkitu eban, bizikleta jabea. Mutillak, bere aragia
min-sor min-sor eukan-ta, arpegi larriaz egoan. Amari
jazo yakana adierazo eutsan areri; pasautako gau txa-



rra, geisotegirako amaren joakerea. Ez eukan, beraz,
nekea ta oiñazea baiño. Arduraz entzun eutsan ugaza-
bak.

Bere bakartadean, oker egiñaren kezkea bere ba
eban-ta, egun larri ta pozik bakoa eukan aurrean.
Gero, aldi bateko bere jarraitzaille Matxin eta Senen-
txuren billa jardun eban, eta amaren ezbearra jakin-
erazo eutsen. Lorik ez ebala egin, eskas baiño; goize-
tik jagi bear izan ebala... Sendagillearen billa ibilli;
amaren joan-etorriak atondu...

–Ta, mezea noiz entzun dozu, ba? –itandu eutsan
Senentxuk.

–Mezea...?
Lagunok utzi zituan, eta geisoetxera ageraldi bat

egin eban. Baiña, ordua ez zala-ta, ez eutsen sarpide-
rik emon.

Erromeri lekutik iragan ostean, barriro bere, Mor-
dobiko-ren ardandegira jo eban. Eta zuzen! Antxen
egoan Damas ortulaua, jentea ade guztietatik ebala,
berba ta berba. Lagunak, aren ondratu, gelditu,
entzun, eta batzuk beingoan alde, besteak inguruan
jarri, bein eta barriro entzuten eben gizonaren azalpe-
na.



Esamesa ta zurrumurrua zabal zan an, zabal.
Tabaku-bedarren keia, gizonen berbaroa, argi mote-
lak; orra edaritegi arteako gaiak. Gizarte jatorra zan,
eta emakumerik bakar bat bere an agiri ez zan arren,
itza ta pitza, autua ta barriketea, eztula ta berbaroa ez
zan falta. Gizonezkoen iturri-aldea!!...

Batzu batzuek arpegi alaiez, barra zabalak egiten
zituen. Barre egitekoa zan-ta!... Olarratzen aldekoa
izan ezik, jakiña.

Beste batzuek betozkok egozan, betondo illunez.
Oneen artean, Mordobiko bera. Eta ardau baltza ontzi-
txuetan banandu-ala, edalea eurentarra baldin ba
zan, txiribogiñaren aotik entzun eukean zaldun jauna-
ren oillategian egindako sarraskia ta triskantzea.

–...eta oillorik geienak, guztiak ez esatearren,
gogortuta topau ditu Damas ortulauak.

–Nok il ete ditu, ba?
–Nok il!... Eden zitalak, berenuak.
–Eta zelan ba?
–Zelan? Gabaz sartu dira ortuan, gabaz; eta oillo-

entzako jatekoa utzi, baiña jateko pozoitsua, lupua
bera bere, ilteko modukoa.

–Eta ba ete dago gaizkiñen lorratzik?



–Batek ba daki! Eskuak, zuriak erabilli ei ditue.
Aztarren eta markak itxi ditue atean, urun zuriaren
lorratzak.

–Ba, orduan, gabaz eta urun zuria eskuetan... oki-
ñak izan izango ziran.

–Ez dakit nik. Eta ganerako, ba dakizu zer? urun
zuria ez dana bere, utzi dabe an, etxetxu garbiaren
erdi erdian.

–Zer, gero?
–Zeeer? Mokordo baltz aundia.
–Ja, ja, ja, ja!... Gizarajoak, estutasuna bere erabi-

lli dau, orretara ezkero.
–Estutasuna emongo neuskio nik, esku artean ba

neuka...!
–Zuri zer deutsu, ba?
–Niri zer? Niri neuri, ezer bere ez. Ta, ezta Olarratz

jaunari bere, oillo batzuk gorabeera. Egitadea da; egi-
tada doillorra. Makurkeri orrek,ostera, ez dau ezer lor-
tuko. Auteskundeak, geuk irabaziko ditugu.

–Ori esan ba.
–Eta ori egin dabenak bere, laster arrapauko ditu

Letamendi-ren zigorrak.
–Zenbat lagun izan dira ba?
–...



Geiago entzuteko gogorik ez betarik ez eban izan
Nikanor-ek. Andik bizkor urten eta etxeratu zan, auzo-
ko emakumeak aparia emoten ete eutsan. Urrengo
domekan izango ziran auteskundeak.

Asteari luze eretxirik egoan Nikanor. Erritarrak
urduri ta barritsu ebiltzan; oneek onen alde; besteak
aren alde, eta garaitikoak, betiko neutralak, irabai
egianarenganatz zanbulu egiteko gertu, garaitzaillea-
ren burdian sartzeko irrikitzen, esan oi danez.

Ama, bere geisoaren bederatzi egun alabearreko-
ak iragan arte, ez egoan ez aurrera, ez atzera. Nikanor
oituten egoan, geroago ta burukoiago, bakartade
latzera.

Letamendi-k eta txiñelak, urian egozan beste
ertzaiñak orobat, egin zituen galde ta azterketak,
arnes maltzurrak aurkitu nairik. Ez eben argitasunik ez
oker-esanik ez guzurrik jaso panaderuekandik.

Bere lantegian egoala, sarritan tripalak izaten
zituan Nikanor-ek, arako txapelokerren bat ala txiñe-
laren gerizak susmau ezkero.

Adu onekoa izan orretan, nunbait, eta asteko
azken-egunak txiritxara yoiazan. Iñok ez eban susmau
okerreriaren egillea nor zanik, eta illuntzero egiten



zituen batzar, mitin eta itzaldietan, errikoak ba eben
naikoa zetan jostatu eta zetan arduratu.

Azken alderantz, dirua bere ibilli zan parra-parra,
beartsuen gogo bako ggoa erosteko.

Maizterrak eta errenteruak, bakotxaren esan ona
lenengo, ta oar ta agindu antzekoa geroago, entzun oi
eben ugazaben aldetik. Langille ta menpekoak, nagu-
sien eretxia, olajaunen gogoa argiro igarteko, eretia
izan eben aurrez ta eurrez.

Politena, baserri-auzo batekoa izan zan. Txarri
aundi bat il eben Olarratzen aginduz, ta auzune edo
kofradia aretako baserritarren artean bananduko
zituen txarrikiak, euren botuaren truke.

Txarri ederra odolosturik, buzkantzez gora egoala,
azuneko tabernari zimelaren seme maltzurrak, bai
bertsu txanbeliña asmau bere. Aitak, isillik egon zei-
teala agindu arren, kantau arek bapere lotsa bagarik:

«Txarritxu liberala, 
botuaren sari, 
gogoa merke saltzen 
dabenen janari. 
Txarritxu liberala 
askoren pozgarri, 



amaika tentel ba yauk 
aoa zabalik. 
Olarratz jaunak zuen 
aldean ba yakik».

Eldu zan egun burrukaduna. Zauria osatu yakan
geienbat Nikanor-eri. Ez eukan miñik, sendaroan oi
dan azkurea besterik. Ama ikusten joateko gogotan
egoan, baiña ezinba egunero baiduriarik lortu, eta jai
egunean izango eban aukera ori, arratsaldean.

Kaleetan eta baserrietan ara ta ona ebiltzan ardu-
radunak, bitartekoak, auteskunde-eragilleak. Aurreko
egunetan, bizartegian ez eban egiten egotaldi luzerik.
Ez eban lenagoko girorik edo zerik igarten. Aen alde-
koa zan arren, ez ekian zer jazoten yakan. Amaren
geisoaz baliauten zan, etxera aguroago joateko.

Arako oilloen eriotzeak zer-esan andiak sortu
zituan jazo-barritan: baiña geroago, egun gerakak
izan bere-ta, bertanbeera isildu ziran esamesak. Eta
ori, mutikoarentzat pozgarri izan arren, beste aldetik,
alako mingostasuna edo utsa sentiduten eban
barruan; zera, berak egiñiko amarrukeriak alperreko,
ta batez bere, ezer ondorenik edo irabazirik bakoak
izango ete ziran beretzat.



Bai. Ubaldo ta onen ezpalekoak, Lustreputx eta
jarraitzailleak berari, Nikanor-eri, isillean egiñiko azpi-
lanaren sari ez ezaugarririk ezer emoten ez-ta, aekaz
aspertuten asita lez egoan.

Izan bere, nok aintzat artuko eban amasei urteko
mutiko bat ezetarako? Orraitio, sapatu arratsaldean
esan eutsen, boto-paperak zabaltzen eta emoten ibilli
gura ebanentz, domekan kaleetan.

Ez yakan komeni, ostera, bizi zalea zanez guztien
aurrean buru agertzen ibilterik. Gauzak, argi barik,
geroago ta lausoago ikusten zituan. Eta paperok
bananduten ibilteko ardurarik ez eban leporatu. «Boli-
llak» sartzen ibilteko, barriz, gazteegia zala esan
eutsen. Lustreputxek, bere kabuz, emon euskon esku-
peko dezentea, auteskundeetan garai urten ezkeroan,
baiña...

Botu-etxe batzuetan izan ziran errieta ta eztabai-
dak. Ziriak sartu zituen galanto, zuzenak eta artezak,
baltza eta zuriak; an, kristalezko lapikoak esango
eben, egia, arratsaldeko lauretatik gora.

Arteetan, maiko egozanak, eguerdian, antxen,
leiarrezko ontien aurrean bertan egin eben bazkaria.
Orregaitik, egun orretan, gosekil batzuek sekulako
buzkantzaldia egin eben, eta zati baterako gosea arin-



du. Buruan zer pentsau aundirik ez eben izango, baiña
zilbotai betekadarik gozoena eskeiñi bai.

Letamendi ta, baterik bestera urduri ta artega
ebiltzan. Tutulu-neko dendan, atzeko atetik sartu-
urtena ba ebillen, atsoak arima fielen egunean elizan
oi daben antzera.

Arratsaldeko iru ta erdietan, Latseta aldeko botu-
etxean, maikoak erdi zerbeldurik egozanean, norbai-
tek kristal-murkua makilla bategaz jo ta ausiaz batera,
kandidatura mordoa sakabanatu eban, barruan ego-
zanak naaste jarririk. Ango erabateko zaparradea!...
Protestak eta jardespenak egin zituen, arrapaladan
eldu ziran almendunak.

Dorregarairen inguru batu ziran onen asmoetako-
ak eta bakotxaren komenentziako jarraitzaille ez ain
zintzoak. Lendabiziko lanak, beste alderdikoak aiño
obeto egin ei zituen eurak. Baiña, arratsalde urduri
aretan, andik eta emendik jasoten zituen zerzelada ta
zeetasunak, ostera, Olarratzen aldeko usaiña ezarten
eutsen burrukeari.

Tutuluneko dendatik urteten ebenak, alan bea-
rrez, arpegiak argi, buruak gora, arrokeriazko barreak
egiten zituen.

Ta orixe susmauten ziarduan Nikanor-ek.



–Galdu egin ete yoek ba, neuk paper guztiak esku-
ra emonda gero? Olarratz okitu orren kaltean, eta ez
neure onean, egin nebana egin arren?

Alako batean, Tutuluk berak, kalera urten, eta
bota zituan gorantz suziri batzuk, pla-pla!... pla-pla!

Ez egoan norarik. Eurak irabazi eben.
Etxabelar maisua gertau zan antxe, kalean, nor-

baitegaz autuan, eta Nikanor-ek entzun eutsan bere
maisu izanikoari:

–Barriro bere, irabazi yok diru zikiñak.
Eta bestearen erantzuna:
–Diru, ez diru, goian dagoana erastea, iñoiz bere

ez dok izan lan erreza.
Nikanor, Tutuluren dendarantz urreratu zan, eta

egundoko erdeiñuz ta isekaz, txistua jaurti eutsan
kristal aundiari.

Egun izentauak ez eban, beraz, ezer gorabeera
barririk urira ekarri. Nikanor-en azpilanak, ez eban nai
zan aiñako emoirik burutu.

Alperreko lana egin, barruan bildurraren kezkea
sortu. Orra, obari bagako neke ta alegiña.

Eta errian, barriro Olarratz jauntxu; Letamendi
alkate, eta abar, eta abar.



Ta ganera, Dorregarai santu-jalearen alabarik zaa-
rrena, Letamendi alargunagaz ezkontzen ete zaneko
zurrumurrua. Eta Olarratz bera, eta Ubaldoren arreba
ezkongea.

Nikanor itoten asi zan bere egoterrian. Gogaita,
iguiña, asper-usaiña susmaten eban baztarretan. Ez
geiago ordurarteko notiñak soillik. Ez geiago zer bar-
din ta jazoera gogaikarririk.

Porru-landarak saltzen etorri oi zan gizonagaz,
aren tilburian erritik urrunduteko gogoa emon eutsan
zanak.

Baiña, ez. Iñor lekuko eukiteari naskagarri eretxi
eutsan. Amari laztan gozo bat egin, eta aren aizta
batengana edo, erbestera, ama makal egokean bitar-
tean, izekoarenera joango zala jakiñerazo eutsan.
Osatu zedilla polito polito, eta, idatziko eutsala.

Arrats berandu batean, bizkleta zaar bat artu nai
ostu; aren aulkitxuan barruko jantzi aldagarri bat
–eukan bakarra– lotu, eta sotau zan, auzoari ez beste-
rik txistik esan barik, iñortxuri agurrik egiteke.

An yoian, joan, mundu zabaleko aize osasuntsua-
goen pozean.



Aldapa gora, bideko okerrune batetik begiztau
eban azkenengoz –maitetasuna eta erabagi zeatza
burruka gorrian zituala– bere egoterri aspaldikoa.

Begiak lausotu yakazan eta arnasea bakandu,
meaztu. Malkoak ez urtengo, bai urtengo, nabari izan
zituan. Baiña negar-anpuluak urten orduko, urrengo
aldatz beeran eroian abiadeaz, aize gogorrak errukiz-
ko esku legunez legortu eutsazan.

Zerbait ikasia zn, artean, amasei urteko mutilla.
Alde bitariko lagunak ezagutu zituala uste eban, eta
ez egoan, arean, alde aundirik batzuekandik besteen-
gana.

Baiña eskualde guztiak ez ziran, ausaz, bardiñak
izango.

Ta birlora baten uzian ba yoian, joan, galdu-gorde-
ko ibilleretan jarria, Nikanor, erri batetik bestera.



BIGARREN ZATIA



–I–
Txikitan, dirurik ez eukenetan, mutikoak arpegi

ala gurutze egitearen ordez, arri koskor bat artu, zapal
samarra, eta txu egiñaz, aoko txistuaz ezotuaz,
«iruntz ala legor» esan oi ebela, gogoan darabil Nika-
nor-ek, eta beretzat oraingoan, bearbada, «legor»
urten ete dauan-eta dago.

Baiña ez dau atzera egiteko erabagirik zertuko.
Gaua, osoro baltz biurtu baiño leen, elduko al da
lenengo dagoan erritxura. Zeruetako dirdai urdin zida-
rrezkoak isilik diardue keiñuka.

Ostatu iski batean eskatu dau gauerako tokia.
Alako oe zuririk ez dau mutillak aspaldi luzean ikusi.
Ormetan dagozan irudiak ez deutse ezer adierazoten.
Bizkletea, logelaraiño jaso dau; etxe kaskarraren
lenengo bizitzan datza. Leio txiker bat kanporantz,
kristalak arrakalaz beterik, eta paper orituak adabaki
antzean ezarriak. Aulki single bat, eta komada zaarra,
bazterrean. Kandela argia, eskuan eroiana, gau-mai
kolorga baten ganean ipini dau.

Oiñetakoak kendu, soin-ganekoak erantzi eta
sartu da oera. Oarkeak grakada ozena egin dau, muti-



llak pisu aundirik izan ezarren. putz egin eta iraungi
dau kandela-argia.

Illunak esegi ditu bere oialak inguruko ormetan.
Lenengoan, Nikanor-ek, ba darabil zirkiñik naikoa, jira
batera, ta bira bestera. Lastai aren biguntasuna larre-
gizkoa da arentzat, oi eza, bere etxekoaz osteangoa.
Garbi usaiña dauke izarak, eta ango aize-aroari arro-
tza ta bestelakoa deritxa. Amaren gomutea yatorko
burura.

Alakoren batean, loak artu dau.
Bere bizitzan lenengo aldiz, ez ezagun ta ez seni-

de diranen teillatupean datza, gaueko atseden legea
bete nairik.

Eguna zabaldu danean, argi zirrinta motel eta
itsak sartu dira aren gelaraiño, leio kaskarretik. Txo-
rien kanta goiztarrak entzun ditu, eta jagiteko nagirik
iñoiz izan ez dauanez, jagi da.

Leiora da, ta zeru-aldera begiratzen dau. ozkarbi
dago, goietan odei illaun zirin batzuk baiño ez dira
agiri.

Aurrera jarraitu bear dau, ez atzera. Atzerantz
begira dagoana galduta dago. Ez sarerik eda, usoak
aldegin ostean.



Jatsi da gelatik ardandegi aretoraiño. An diardu
etxekandreak sua isiotuteko gertakizunak egiten.
Kafesnea edango ete leuke mutillak? Bai, ba; ogi zati
bat jan dau eta beste zatia, zetu ta katilluratu au.
Kafesne mee ta baltza edan dau. Amak, bear ba da, ez
deutsa kafe lodirik iñoiz emon izango, baiña esne zuri
gizenagoa bai.

Zenbat ete dan galdetu dauanean, konkortuta
geratu da mutilla. Aldean diru-mordoa eukalakoan-
eta, andra arek eskatu deutsana emon ondoren, sake-
la errime zimeldu dala konturatu da.

Ordaindu ostean, aotik urte deutsa, urten bere:
–Lapur txarria!...
Ekin deutsa bere bideari, «zoroburdiaren» ganean.

Egoaize zorangea dabil eta bideko autsa edertotxu
astinduten dau. Mutillari ao begietara yatorkoz aize
parrastadak ezezik, baita arri kiskirriak bere. Beroak
zigortuko ditu lur-azal, zugatz, abere ta kristiñauak,
batez bere bidaztiak. nekea ta egarria ditu lagun bere
bakartadean.

Joan doiala, bidetik urre urre, osin zabal bat ikusi
dau. Geratu da, ta lurrean etzun, zelaitxuan, atseden
apurra egiñaz. Osin berde aren azaleko bakeak
damua, bekatxa emoten deutsa, ta arritxuak arturik,



uretara jaurtiten ditu. Urmaelean ozkak sortu, ta aun-
dituaz ta zabalduaz doaz. Zeruko argi nagusiaren
izpiak dirdiraka dabiltz osin aretan, eta zapaburuak,
birinboluak egundoko arrapaladak dagiez. Ez dago
bide arritsuan toki oberik aintzira ondoan baiño. An
egonak, ostera, ez dakartsa Nikanor-eri onurarik.

–An al dabil onezkero errian gure ugazaba, Lustre-
putx gaztea, nire galdez. Leku onean dago! Eta bizi-
kleta zaar au falta yakana, susmauko ete dau? Arek
beribilla ekarri egianean, txoper ibilteko nintzan ni.
Bai! ez dakit noiz...

Bakarrizketa labur au amaitu, osin alboko egoera
atsegingarria urratu, ta an doa barriren barri bere
bidean. Orduan aurrera doaz, eta urdailla gurgur asi
yaka. Utsaren ezaugarria... ta aldean, eskuartea
eskas.

Basetxe zuriak ikusten ditu an or emen. Lur lan-
duak, zelai eta motak, larrak, basoak... An, urrunago,
etxe mordoa lakoa. Gero ta etxe geiago. Erri naikoa
asia dirudi. Antxe zerbait eskatuko dau, dituan azken-
txanponen orde.

Erri aretan sartu da. Etxe zaar eta barriak, aundi ta
txikiak; kale estuak ugari samar.



Txiologa bat emen berton, lau kaleen kantoian.
Sartu da, bizikletea kanpoan, orma-kontra ipiñirik.

Salda apur bat eta ogia ta gaztaia jan ditu. Ura
zanga-zanga edan dau, eta dagoan lekuan bertan,
beso ta ukonduak ezarri, maia euskarritzat dabela,
burua ezkerralderantz besaganean etzun, eta lo
sumatxua egin dau. Nekez dagolako, ala loaren loaz
buruaustea ta durduzia uxatutearren?

Baiña andik lasterrera, bere aulkitik jagi, zorra
garbitu, ta ba doa kanporantz.

Begira batera, begitu bestera, utzi dauan tokian ez
ingurumarian ez da agiri zoroburdia. Tabernariari
agertzen deutsa bere sumi eta aserrea. Ezer al dakie,
ostera, txiribogiñak kanpoaldekorik, baldin mairen bat
edo, an euki ezik?

Lapur geiago munduan. Pobreari bere, ostu egiten
deutse. Txirrinbiko gaisoa, ainbeste urtetan eskuz-
esku ibilli ondoren, zaarkildua ta ugerrez betea egon
arren, azkenengo jabeagandik indarrez banandua!...

Esakune gogorrak mindu deutsaz belarriko mintz
eta zuloa: «Lapurrari, lapur ta erdi...».

Alperreko berbak, alperreko erantzunak, alperreko
begiradak. Txirrinbikoa garbitu deutse, ta an ez da



agiri ez lapurrik, ez iñungo bizikleta aztarrenik bere;
ez leengorik ez besterik.

Zer egingo? Aurrera egin bear. uri aundian izango
ditu dirututeko aukera ta eretiak.

Oiñez egin bearko andik aurrerakoa.
Bidazti bakarra ez da orain, orraitiño. Txorrotzaille

bategaz tope-egin dau. Ibiltaldia joera bardiñean
dabe, oraingoz. Gizon sasoikoa da, bibote luzea,
ankak luzeago. Alkarregaz doaz, bakartadea austeko.

Goietan, odei biribillak gero ta lodiago, trumon-
buruak. Euri usaiña susmau dau zorrotzailleak. urren-
go baserriko elizaldera eldu gura dau. Mutillak ez dau-
kaz txakurrandi batzuk baiño. Ori entzunik, bide-lagu-
nak artez diñotsa Nikanor-eri:

–Emengo edozein basetxeanutziko deutsue
sabaian lo egiten.

Mutillari begiak poztu yakaz, eta aren esana egin-
go dau. Alkarreri agur egin orduko, zorrotzaillea bai
esan bere:

–Nora zoazan eta zetan jardungo dozun jakiteke,
aldegin al dozu zeure erritik?

Orrelantxe da, arean.
Illuntzea da, ta bide zabal idorraren urrean dago-

an basetxe batera jo dau, ta gaberako ostatua eskatu.



Baserri-jentea, geienez baketsua, sarritan gogan-
beartsu ta errezeluz betea, sabaiko galtzu bedartzea
eskeintzeko gertu agertu yaka. Ez ori bakarrik. Itxura
txarrekoa ez eritxi-ta, afari iskia bere izango dauala,
ba, baldin nai ba leu. Ez nai izan, egun osoan janzar ta
nekaturik egonik? Zer da, ba, amasei urteko mutilla-
rentzat egun osoan urdailleratu dauana, janurritasuna
ezik?

Suete zabalean, petroliu-argia dago isioturik,
suburuaren koska ganean. Mai luzangearen inguru
batu dira etxekoak. Amama zaarra, etxeko jauna,
emaztea, seme bi ta iru alaba. Emakumeak eldu
yakaz lenengo mutillari bere ondora, ta begira dau-
kaz. Etxekandreak zumitzezko jesarlekua eskiñi deu-
tsa. Eta itauneak bere, egingo deutsez egin, amak eta
amamak. Neskatillak barre egiten dabe, mutillaren
berbaldi bakotxean. Ezin ulertu dabe baserritarrak,
etxetik igesi doanaren esana. Nora doala? Zetan? Eta
norengana? Arlotekuntzeari ez deritxe aek ondo, nun-
bait.

Gizonezkoak, abelgorriari eguneko azken janaria
emoten diardue. Besada bedar gizena, asto-ganean
ekarri barria. Murrusak makaltzen doaz eta isilduko
dira laster.



Arto-sopea izan da an mai txaparroan erdi-erdian
ipini dabena, morko zabal eta tunturrean. Mutillari
katillukadea eskeiñi deutse. Bai gozaro ta aguro
barruna bere.

Morroe geratu nai izango ete leukean galdetzen
deutse. neskatoak begi-begira daukaz ostera bere.
Mutillak ezetz, erri aundirako asmoak dituala, an dirua
errezago irabazten ei dala-ta.

Amamak, bere atsotitza aitatu bage, ezin itxi ba:
An bere, «txakurrak ortozik». Bai baiña, baserrian ez
dagoan askatasuna an erri aundian...

Afal-ostean, Andra Maria-ri otoi luzea opatu deu-
tse baserritarrak, astiro ta neurribaga.

Sabaiko ateraiño lagundu deutsa etxeko mutil
nagosiak, eta zerbait adierazo deutsa. Zera, sabaian
beste ostatari bat izango dauala lagun. Eskeko agure
bat, bizar zikin, ule uze, ugerdo koipatsu bat, txitean
pitean ara eltzen yakena.

Lo gozoan dago ordurako sabaiko laguna, eskale
zaarra. Mutilla sabaian bere tegian etzun dan arte,
eskillaretan euki dau etxekoak esku-argia. Jakiña! Ez
dago sabaian surik erabilterik, farol egoki sarratua
izan ezik. Arrezkero, illun dago, illun eta isil. Agura



eskaleak egiten dituan zurrustadak bakarrik entzun-
garri.

Bigarren gaua, etxetik aldegiñik. Zenbat aldakun-
tza ordu laburretan! Eta geroago ta urrunago, eta
geroago ta txiroago. Goian zerua, beian lurra... Ingu-
ruko barriak egunero; arpegiz ezagutu, eurekaz berba
egin labur zurrean, eta...

Loak artu dau Nikanor oe neurribage ta itxuraba-
ko aretan. Ez buruko ez lastamarraga, ez izara ez
oarka, dana bardiña.

Askatasun zelai ederretan bizi da, amesetan.
Eguzkiaren epelak gozatzen eta berotzen deutsaz gor-
putzeko atalak, samea, lepondoa...

Itzartu da. Iduna eskuaz igurtzi, ta gauza bigunak,
labanak aurkitu ditu, kilikili edo egiten deutsenaz.
Algotzak ete? bai zera! Agurearen emoiak, esku-era-
kutsiak dira: zorriak ditu atzamar artean, eskekoak
aldean dituan maizterretarik batzuk, zorri gizenduak,
zorri mardoak. Aspaldian aazturik izan dituan
zorriak...

Iguiñez lertu ditu atzapar artean.
Agura urdea, alakoa.
Askatasunezko txakur-amesak: buztarri guztien

igesi, jauntxuengandik urun, eskuarte bage, ondasu-



nez eskas, etorkizuna murritz, eta zorriak ganera, bizi-
laguntzat.

Eskalearen jauntasunak ba dauka, arean bere,
akatsik eta lazeriarik lar.

Ez dau begirik itxi arrezkero, Nikanor-ek. Iñoiz ba
zituan etxakide ta barruko, zorri zuri-baltzak, baiña
aspaldian ori baiño garbitasun aundiagoz bizi izan da.

Egun barriak dakarren argitasun apurra igarri
dauaneko, gertu ta urduri dago jagiteko. Etxeko gizo-
nezkoak, beiai esnea erasteko zeregiñetan asi dira. An
doa Nikanor sabaiko aterantz, agura ugerdoari birao
bat botauaz.

Etxekoai eskerrak emoten diardu, eta ba doala.
–Oea gogorregia al egoan?
–Sabaia ez dago gogorra, baiña agura orren

zorriak, bigunegiak, nire odolak ase dagizan.

Egun barria dauka aurkez aurke. Bart euria egin
dau, ta bidea bustita dago. Basetxetik aldegiñaz bate-
ra, lokatza ta basea ugari. Arbidean abarkatek busti
yakaz, ta guztiz bizarturik daukaz. Ibilli ta ibilli, oiñak
egostu yakaz, eta oinpeetan urbatuak ditu, maskui-
lluak. Aspaldian oitu bageko ibiltaunari oi yakana.



Arpegian oi ez lako berotasuna susmauten dau.
Sukarra ete? Lau eguneko bizarra, bai. Ta erreteko
gogoa bere, zorrozturik. Nun aurkituko tabaku-orririk?

Urrengo dagoan erritxuan geldituko da. Baserritar
batzuk ikusten ditu errirantz, jai-eguneko jantzita.
Izan bere! Domekea da-ta.

Sabelean, gose-egarria. Zarpan, zuloa ba leu ain-
bat: lauzuriko lamarikoarik ez. Artu ala eskatu, zein
burubideri amoremon?

Zegaitik eskean jardun ez, eske dezentean? Sarri
entzunik eukan bere amari, baserriko alabea zan-ta:
Etxe errearen eskea. Elburu orrezaz, ta zoritxarraren
menpe, ba da oiturea basetxekoak erririk-erri ta base-
rriz baserri ibilteko; lepoganeraturiko ezbearra zelan-
bait arinduteko, sorosi ta laguntza billa ibiltea.

Orixe esanik, ez eben euskaldunak begi makurrez
ikusiko, ausaz. Ta eskabide ori, ez da iñoiz izan lotsa-
garri.

Etxerik etxe ibilliko da; ateta batetik urten, urren-
goan sartu. Kalerik luzeenean diardu orixe egiten. Ate
askotan oles egin. Batzuek, ukarra emongo deutse;
beste askok, uka, «Jaungoikoa lagun» esan, eta atea
itxi. Eskale larregi ezagutzen dituan erria ez ete da?



Bazkaritarako lain eta geiago bere, eskebatu dau.
Jai arratsaldetan ibilten al da eskalerik?

Jatetxe zurkulu batera sartu da eskeko gaztea.
Zokondo batean jesarri da ta lapikokoa eskatu dau.
laster daroatsa neska luze batek. Mutillaren jateko
gogoa! Ardaua bere, eskatu dau. Emakume batzuk
sartu dira, ostera, ardandegian eta mutil eskalea ikusi
dabe ta baita ezagutu bere, eskale lez.

–Eskean dabil, eta ardaua bere edan gura al dau?
–Batu egingo eban, eta, iñoren diruz...
Auxe dok ederra! Gose-egarri danak, ez ete yok

jan bear eta edan bear?



–II–
Ez dauka urrun uri nagosia. Baserriren batean lo

egin legi, dituan txanpon urriai iraun eragitearren.
Lapikoko gozoa ta edaniko ardaua ordaindu ostean,
ogi zati aundi bat eta gaztai apurra erosi ditu tabernan
bertan. Orra or mutil arlote-kumearen afari gartxua.

Aterpea nunbaiten idoroko al dau. Arrasti erdian,
bideak aurrera doalarik, erriko plaza txikerrean, tan-
bolin soiñua dantzu. Bere errian lez, gazteak dantzan
egingo dab; neska-mutillak alkarren ederra egin gura-
rik ibilliko dira, alai ta zoranga, gauerako aterpearen
ardurarik eta kezkarik bage. Eta Nikanor, barriz...

Tuntunaren doiñuak belarrietarantz dakartsa
kopla zaarra:

«Andra Maria, abe! 
Txakurrak jan bear nabe. 
Goiazan beste errira; 
an bere, txakurrak dira...».

Mundua zabal samarra da, aukeran. Baiña gizona-
ren almena motxa, sarri askotan.



Begien aurrean, lau bide dakusaz Nikanor-ek.
Eskean ibilli? Lapurretan jardun? Lanean nunbait asi?
Ala... errira biurtu, geiago aurrerantz ekiteke?

Bide ertzean, zelai txiker batean, zalpurdi bi agiri
dira; ijito-semeen etxe ibiltariak. Eurei loturik, txakur
mardo bana. Zaldiak, an or bedarra jaten. Motzaillak,
gizonak lo.

Emakumeak, lurrean jesarrita, erdian sua dabela;
anpor zatiak, mukur estuak, arbazta eta zabar erdi
igarrak. Bai dantzan, bai birinbolaka, umeteri zikiña;
batzuk gona luzez jantziak; mutiko bat edo beste,
narru gorrian.

Askatasun osoko gizasemeak, lege ta antzeko
bageak, erririk bakoak, alkaterik ezagutu ez dabenak,
jauntxurik jasan eziñekoak.

Eurekandik ez urre, ez urrun, geratu da Nikanor.
Eguzkiak alde dau mendi osteetara, ta arrats-

beera betean aize makala dabil orriak gozaro astindu-
ten. Emakume baltzeran aek jateko zerbait preestau-
ten diardue. Nikanor-ek begiratzen deutse ta aen bizi-
moduaz egin nai ditu gogoeta labur batzuk.

Gero, aurrerantz doa, eta aldean daukazan ogi-
zatia eta gaztai apurra –katuaren miiña lakoa–, iruntsi-
ko ditu, gosearen aringarri.



Alde batera ta bestera begira, gabeko lauso illu-
nak artean ikusgarri dana, bere menpean ezereztu
orduko, arezti baten barrualdean teillatua dirudiana
ikusi dau. Bide nagositik aldegin, eta bedar ta basar-
teko zidorrean beera, eldu da bertaraiño. Txabola bat
da, erdi utsik dagoana; alde batean lur gorria, bes-
tean, ira pilloa dago. Errentarik ez ostaturik ordaindu
bear izan ezik, nun beste orrelako abiarik aurkitu, gau
epel baterako?

Teillatu ariñetik atetik, ormako zirrikituetatik ager-
tu yakaz mutillari egun barriaren argi-izpiak. Jagi eta
azur nekatuak zerbait atseden egin dauala adierazo-
ten deutse, ta nagiak utziaz, bide nagosiratu da. An
zear joan doan baserritar bateri galdetu deutsa, erri
aundira eltzeko zenbat bide daukan oraindiño.

Laster egingo ditu azkenengo amarrak.
Beribillak, geroago ta geiago susmauten ditu

aruntz eta onuntz. Batez bere, onunzkoak. Bai; nun-
bait bere, urre samar dago, onezkero uri nagosia.
Aguro dabiltz Nikanor-en iztarrak eta oiñak. Burua
erabilli dau iñoiz ariñago, baiña orain beiñeon, ez daki
jakin, an zer aurkituko dauan... eta egia esan, zetara-
ko geiago pentsau?



Ibilleran asten danak, ez deutsa geroari lar begira-
tu bear. Ibiltaunak edo ibiltariak, bere oiñetan daroa
ibilpidea. Ez deutsa txoriak zor bere igipena lurrari,
bere egoai baiño. Al dan artean, egan ba.

* * *

Mendiska batzuen ostean, etxeak banaka lez ager-
tzen yakaz. Gero, tximina luzeak eta, keiaren agiri
ugariak dagoz aizetan. Olak, lantegiak, olabeak, tre-
nen arnasa baltzak.

Orixe da uri aundia. Zinean-ta, ikusia. Irakurritako
liburu eskasetan ezagutua.

Urreratu da, eta bideak ugariago dagoz. Beribillen-
tzat, burdientzat; trenentzako lerrobiko burdiñari
luzeak, erroak lurrean erdi sartuak, zearka saiets
amaitu eziñak bai liran.

Etxeak, banandurik lenengo, bide ondoetan. Gero,
etxadi moltzoak, kale luzeak nunbait. Arrizko basoa
dirudian orren inguru batean, ibai naikoa urtsua doa.
Ibaiaren beste aldetik agiri dira etxe zapalagoak,
zabalagoak, baltzagoak bear bada. Batzuek ba ditue
arako tximini luze lerdenak.



Ibai orrek poza damotsa mutillarik, txikitxu zanean
arrankaritan eta, ezkaillutan eta, sarri ibillia dalako,
baserrian bizi izan zanean.

Eldu da lenengo etxe erreskadea asten dan toki-
raiño. Bideaz beste aldetik, mendi motza dago, eta
bizilekuentzat toki medarra danez, an ez dago etxerik,
sail luzean. Bide zabalari deutsala arpegi bataz eta
beste arpegi bideska bateri begira, muturreko etxea
bai litzan, bere jarraian olezko esi luzea daukan etxe
txapar bat dago. Olezko orma orren atzean, barruan,
ganezka agiri dira burdiñak eta txatarrak. Esiaren erdi
aldean, ate bikotxa edegita dago. Araxe begira jarri da
Nikanor.

Gizon gizen asko ez dauana, puzka, saka orreri ta
tira oneri dabil an lanean, burdiñak txatarra zikiñago-
etarik banantzen. Izerditan, arterik artu eziñik, lerre-
nak egiten. Arpegia ez dau bapere polita, begi aun-
diak ditu, gautxoriaren antzera, talo palea lako arpegi
biribillean. Kaiskoan, uleentzako toki galanta bai,
baiña arean utsik, burumurri.

Aren alegiñak eta purrustadak geldi dauke Nika-
nor, begira. Gizon langillea dirudi, zuurra ta begiratua.
lana eskatuko ete deutsa? Zegaitik ez ba?



Ikusi ditu egun laburrean buruan bear-izana,
bakartadea, gose ta egarria, zikiña, eskaleak, ijitoak,
askatasuna...

–A gizon, nai al dozu lagun dagizudan?
–E?... Nor zaitut? Eskalea, bizar zakar orregaz. Ala

lapurra, ala alperra. Irurok bardin antzekoak dira-ta.
–Ez, jauna. Umezurtza naiz. Aitarik ez daukat, eta

ama, geisotegian dago; makalik, eta ez ondo bere. Ez
naiz emengoa. Urrunetik nator, lau eguneko bidean
gitxienez.

–Eta, zer gura zenduke?
Oiñez ta oiñez nabil. Gose naiz ta ez daukat nun

gelditu.
–Txarriaren bizimodua nai al dozu?
–Lan egingo neuke.
–Iñoiz egin al dozu?
–Bai.
–Zer egiten zenduan, ba?
–Egunerokoak saldu, eta txiringutsak garbitu eta

konpondu. Baraurik nago, ostera.
–Tira! Jantruke geratu nai baldin ba dozu...
–Nora ezean eta ezin bestean, ondo dago.
Barruti orreri deutsala dagoan etxean bizi da, diru-

dianez, gizon txatarra jabe au. Ots-egin dau, zintzilik



daukan burdiña bat, beste troko bategaz jota. kanpaia
dau orixe, ausaz, norbaiteri dei egiteko, obretan langi-
lleak eguneko asi-amaitu aldiak adierazoteko oi dabe-
naren antzera.

Andra loditona bat agertu da, goialdean, leioan.
Aren ondoan, katu baltz bat, buztana tente.

–Mamer! Jatsi egizu ogi-kopau bat mutil onentzat,
eta bart gelditu ziran sardiña bi.

–Nor dozu ba, ori?
–Alogerekoa.
Berealakoan, otzaratxu bat eskegi dau soka mee

batetik, andra katudunak. Gizonak, otzara-estalkia
jaso, ta ogi-zatia emon deutsa mutillari. Barruan dau-
kaz sardiña mardo bi. ugazabak, jaki bardiña dauka
eskuetan.

Mukit baten ganean jesarri da zaarra eta asi da
jaten. Mutillak, beste ainbeste egin dau. Gosez dago-
anak, gozo deritxa edozeri.

Ekin deutsa gero, mutillaren laguntasunaz, burdi-
ña ugertu eta ez ugertuak bananduten, eta luzera bar-
din samarrekoak alde baten ipinten lurrean. Ezker
eskoitara, olabe bi ditu. Orrezaz ganera, etxearen
azpi-tokiak bere, bere tegitzat daukaz. Alde batean,
baskula aundi bat dago, erdi erdian. Ementxe egingo



ditue pixau burdiñak, txatarrak, loroak. Beste gora-
pean, karru luzea ta beste txikerrago bat dagoz.

Gizonak, arpegian eta itzez agertu ezarren, poza-
rren artu dauala dirudi, gaztearen laguntasuna. Erdi
bete dabe burdia. Orduan ba dirautsa Nikanor-eri:

–Or, alde orretan dago zaldi bat lotuta. Gorristea
da, ta atzeko iztarrean izpil zuriak ditu. Ekarri egidazu.

Antxe egon da egon bere, zaldia. Burdiari lotzeko,
sartu deutse iduneko narrua, begietako estalkiak eta
ugal abarrak. Burdiaren pertikak zertu deutsez eta an
doaz gizona ta mutilla uri aundirantz, euren burdiña
txatarrak eroateko ustean.

Joan-etorria egin ostean, bazkaria emon deutse
olabe bazterrean, ol legorrez eraturiko mai antzekoan.
Senar-emazteak bizi diran arako etxe txikerraren azpi-
lekuan dago kortea, zaldientzat. Esaniko gorrizteaz
ganera, beste zaldi baltzagoa bere ba dago an. Ukui-
llu orren beste aldean, olak, kupelak eta lasto garbia-
goak dagoz. Ementxe lo egingo dau mutillak, orain
beiñeon. Emazteak zirikatuta, utzi deutsaz bizarra egi-
teko tresnak, txaboe idorra, labain eta ipizki txikia.

Beste bat dirudi gazteak, arpegiko sasi antzerako
bizarra ebagi ostean.



–Ez dirudi morroe txarra –dirautsa Mamer andra
loditoenak bere senarrari.

–Langillea izatea, orixe da nik bear dodan zer
bakarra.

Logela baldar aretan egonik, ez dago beintzat
etxe bage. Jan bere egin dau, emakume batek gertau-
riko jateko ez lar ugaria.

Uri aundiko gauzen barriak bere, txit arriturik jarri
dau: ango aguro ibill-bearra, ango zaratea, ango kale
ugari ta luzeak. Lagunak aruntz, lagunak onuntz; zal-
diburdiak, beribillak, tranbiak, oiñezkoak, txirringu-
tsak... Aize, aro, durunda, iradua. Orra mundu barria
Nikanor-entzat.

Ez dago kale gorrian, eta tira! Lo egingo dau nasai,
eta egunak joan, egunak etorri.

Bizi-moduak berak erakutsiko deutsa biziten.



–III–

Urrengo goizean, ugazabak esaniko arazoetan
diarduala, andik igaroaz doazan gizonezko bik, muti-
llari begira egon, eta batak besteari badirautsa:

–Orra! «Gabontza», morroiaren jabe egin dala
dirudi.

–Mutil gaztea artu izango eban orrek, merkeago
ibiltearren.

Eta orretarik konturatu da Nikanor, morroe gaztea
berbera dala, ta «Gabontza» ugazaba izango dalakoa.

«Gabontza»! Izan bere, ba dirudi nagusiaren arpe-
giak; musu biribil, begiak bera betekoak, betozkoz edo
betillun, irribarrerik egiten bere ez dakiala.

Nikanor, «Gabontza»ren menpeko morroia!
Barruak zarrada aundia egin deutsa, ta luzarorako ez
dala orko egoerea izango, zin egiten deutsa bere
buruari.

Alan bere, «Gabontza»ren emazteak, maratz eta
mazala emoten dau. Goizean katillukada esnea emon
deutsa, senarra agertu baiño leen, eta gero ogi-erre-
gutada ederra ta ikomelau batzuk.



Seme-alabarik ez da etxe onetan izan, eta gizona,
bere ondasunen ardureak darabil geienbat; iñoiz etxe-
ondoan, sarri an eta emen, bere zaldiaz, burdiaz ala
tilburiaz. «Asto» burdiñazkoak jagoten oitua egon da
Nikanor, bere leengo txirringustegian. Eta orain, zaldi
jatorraren zaitzaille bere, izan bearko dau. Galtzu-
pilloa dago zaldiaren janari izateko, ta bitartean, muti-
llaren iñaurria lez da, oe garbiaren ordezkoa.

Etxekandreak, bere bakarraldiak arinduteko
lagungarritzat, arako katu baltz lodia izan oi dau.
Egundoko kontuak izaten ditue; obeto, andreak esan
eta katuak entzun, lo ez dagoanean, nunbait bere.
Berbaroa susmauten dau sarri Nikanor-ek etxaldean,
eta adi-adi jarten baldin ba da, betiko jardun luze ta
deadarrak bere ba, entzun legiz; katu-jagolearenak
ain zuzen.

Eguberdirarte guztian ez da agertu «Gabontza».
Alakoren batean, ba dator etorri, bere zalpurditxuan,
eta atzekaldean ba dakar bertan, txatarra geiago bere
tegirako; burdiña zaarrak, baserritarai baturiko laia,
atxur, golde-zati, uztaiak eta edozer, burdiñazkoa edo
izan ezkero. Ugerra ta zikiña izan arren, txanpon garbi
dizdizariak ekarriko ditu etxalderantz geroago.



Arlo orretan asi zanean, txabola batean bizi zan,
oraintxe dagoan lekuan bertan. Geroago lurralde ori
esparru jarri eban, ta berak izerdiaren izerdiz irabazi-
riko diruz erosi eban lur-zatian bere barrutia sortu, ta
apurka apurka ormak jaso eta etxea osoro iragi. Ta
arrezkero, ez da langille lander eta emuts beartsua
soillik. Ugazaba da, etxe ta lur jabea; emaztearen
senar izanik etxeko jaun, eta oraindanik, bere
morroiaren nagusia.

Apurka ta astiro dirautsaz barruko geiok etxekan-
dre mazalak Nikanor-eri, katuari ainbeste bidar esa-
nak; eta oraingotuaz mutillari berari beste zerok bere
bai: soiñean daukanaz bakarrik ara agertu izan dan
arren, gizon egiteko aukerea ta eretia, nai izan ezke-
ro, edonok izan oi dituala-ta, lan egiteko nekerik ez
dagiala iñoiz izan.

Nikanor burugiña da izan, eta ez da orain beiñeon,
ugazabandreari ezezka ta zerean ibilliko. Esaten deu-
tsan guztia entzun eta or konpon, barruan zer pen-
tsauten dauan besteri agertu ez. Aterpea ba dauka,
janaria bere bai, eta aurrera, mutillak!

Bere amari bialdu nai leuskeo albistaren bat, eta
orretarako papera, axota eta lumea eskatuko deutsaz
«Gabontza»ri. Ta zegaitik, ez ba? Baita zigarrutxu bat



edo beste bere. Iñoiz erabilli izan dau ke ugariago,
bedar orreri tenga ta tenga egiñaz, aspaldion baiño.

Kartagiñen diarduala, begira dagokio ugazaba, ta
mutillak, idazteko bizkortasuna dauala susmau. Baita!
Morroiak, lanean ezezik, eskola kontuan bere ba daki.
Labur esan, eskolea dauka. Eta «Gabontza» ez da ten-
tela. Bere paperak bete eragingo deutsaz, eta orra!
zadorlaria izango dau etxean bertan, ta letra ez itxu-
siaz atan bere; auzoko iñorengana mesede eske joan
bearrik bage.

Gabeko orduak aurrera doaz. Amaitu dau kartea.
Seillua ipinteko dirurik ez dauka mutillak; eukantxua,
tabakutan eralgi izan ebalako. Egun latzak pasau ditu
ostera, ori dala ta eztala. Ain yaka atsegin, aotik eta
sudur-zilloetati keia gozaro kanporatzea.

«Gabontza»k, ostera, ez dau erreten; ez gero gus-
tauten ez yakalako, dirua alperrean ez iraztearren
baiño.

Ain errez irabazten al dira ezkur banakak, keia ta
besterik ez dan tabakuaren su-garretan ondatuteko?

–Izan bere –dirautsa ugazabak–. Amari kartea egi-
teko ez daukazu dirurik, eta erreteko bai, izan dozu
oraintsu?



Barre muxiña egin deutsa mutillak. Emon begio
«Gabontza»k zorko ba da bere, geroko irabazkizune-
tatik.

* * *

Irugarren gauan, afal-ostean, bere etxazpiko tegi-
ra lotara joan baiño leen, uri aundiko kaleetarantz
urreratu da Nikanor.

Egaletako kaleetan, kanpo-aldeetakoetan, ez dau
apartekorik ezer nabari. Etxe banakak; gero, bata bes-
tearen urrengo, lerrokada luzeetan. Dendak itxiak,
edaritegi ta ardandegiak soil-soillik edegita. Eurotan,
langille itxurako lagun ugari samar, iñoiz; eta beste
batzuetan, erdi utsik, txiribogiña nor sartuko danaren
begira, daukana eskeintzeko gertu.

Uriaren barruko alderantz joan da gero. Eta barru-
ragotu ala, beste bizitasun eta joan-etorria susmau
daroa Nikanor-ek. Aruntz-onuntz, ibilli dabiltz tran-
biak, euren errailletan zear, karraskada latzak eta
errebidetan intziri zoliagoak egiñaz. Noizean bein,
glan, glan, joten ditue kanpai nagiak.

Kale nagusietan argi ugariago dago, besteetan
baiño, letra aundiak agiri dira etxe batzuetan, teillatu-



tik lenengo oiñeraiño, letra zuri, gorri, urdin, berdeak.
Denda aundien iragarki apaiñak dira. Toki batzuetan,
letrak, ibilli dabiltz, mustur batean agertu, bestean
ostu; teillatu ganeko egaletan zear, antzez ta egokita-
sunez ibilli oi diran katu azkarre taiura.

Dendetako erakus-leioak gauzaz beterik dagoz
tontor, argiz josita; errietakoen ikusian guztiz dotore,
ta atsegingarri begientzat.

Aurkitu dauan norbaiteri zigarrotxu bat eskatu
deutsa, ta ibiltaun lez diardu ara onaka, jantruke bizi-
ten asi dan onek. Jatekoak diran zerak bere, agiri dira
esparate zabaletan, eta edariak orobat.

Zinetxe bikaiñak dagoz lekuan lekuan; sarrera
txartelak saltzen, neskatilla liraiñak, koloretez beteak.
Eta atezaiñak, sekulako jake luzangak ditue, lebita
urdin, nabar ta orlegiak.

Kaleburu batzuetan, bere errian iñoiz ikusi eza,
txiñelak dagoz zutunik, besoak gora, besoak beera ta
gurutzetara, urdin-illunez jantziak, eta buruan gela-
poto antzeko zuriak, eta bardin zuriak, eskuturretako
gogorrak bere.

Aldean osasuna besterik ez dauka-ta, barriro doa
mutilla etxerantz, ikusgarriok begiztau ostean. Bere
etzangu beartsuan, galtzutzan, gaua emoteko asmoz.



Egun guztiak ez dira bardiñak, alanbearrez ta
zorionez. Ola aundi batera daroaz Nikanor-ek bigarre-
nez burdiña txatarrak, ugazaba lagun dauala. Ango
gazte batek, begitarte ona egin deutsa, ta orra or,
nundik nora egin dauan ezagupidea, lantegi aretako
gazte aregaz.

Ezekiel deritxa mutil oneri. Arpegi zurbilla, sudur
kakoa, begi zuriak, belarriak motxak. Ez da ezer ez
dakiana. Baiña bai buru eretxia bere. Munduko proble-
ma barri, sakon ei daki. Langillea da, esku-langillea;
lanbide ori izteko gogoz bizi dana, ostera. Auxe izan-
go da, agian, Nikanor-en maisua erri aundian. Bizimo-
duaren barri ondotxu daki, ta adiskide barriari mundu-
ko jakituriaren albista zeatze emon dagikeo.

Ba dago mundu zabalean, eta uri onetan ain
zuzen, arako liberal eta edu askotako eliza-zaleak
baiño geiagorik bere. Gizarte auzia gero ta beroago
dator. Ezekielek ba dauka orren ezaguerarik naikoa;
aurretikoengandik, belaunik-belaun, gizasemeak
euren barruan daroen zuzentasun-egarria, askatasun-
joera ta bakotxaren norberatasunaren alde, adoretsu
jarduteko gogo ta egokitasuna ernamin ditu beragan.
Beti ez da zillegi eta zuzen, amore-emotea. «Erriko
Etxe» sozialistara daroa Nikanor, beste egun batean.



Ezekiel arakatu dau zerbait baiño geiago Marx-ek
irakatsi eban arloan. Giza-talde ugariak ez dira, segu-
ru bere, beste mortxaka urri batzuen menpe, ertsi ta
eutsi, esan ezin-alak jasateko. Bardintasuna lortu gura
da gizonen artean, antzeko samarrak izate, ondasune-
tan guztiak esku izatea, zelanbaitean; baiña artean
baiño sakabanatuago ezarririk, ondasuna sortzeko gai
diran izakiak. Orretarako, ostera, bardintasun orreta-
rantz bideak egiteko, burruka taldeaksortu bear dira,
eukitsuen aurkez aurke, aberatsen kaltean, aundi-
kien-ala era guztietan jarduteko. Gizon mueten burru-
ka asarrekoia, besteen aurre, morroko ta gorrotope
jarriaz.

Aoa zabalik dagokio Nikanor. Dotriña barriak bere-
tzat, begi belarri gozartu nai ditu. Ezekiel mutil azka-
rra da nunbait, buru argia eta mingain bizkorra. Erpi-
zia da, uri aundiko semea. Nikanor-en barruan eta
buruan laburkiro ta errotsujarri nai ditu ustari indar-
tsuok, lur barri samurrean landra susterrakoi diran
antzera.

Ez dauke beartsu ta emutsak geiago dirutsuen
apetapean zetan egon orain artean lez, isillik eta apal-
apal aen esanera ta gogara. Aundikien itza onartzea,
orixe da joputzea. Buztarri zikiña da, ta besterik ez,



aberats eta altsuen onurea zuzentzat izatea. Elizaren
irakatsi bigun eta errukitsuak, beti eroapenaren
magal makalean kulunkatuak, ez dira emakumeentza-
koak baiño. Ikurrin urdiñak-eta, zuriak-eta...? Bai zera!
Aundikien seme-alabak ugaritasunean murgil, igari
gurian ibilli daitezan euren bizitza osoan, emutsak eta
alogerakoak semealabatsuak izan daitezala, aentzako
lanak eta arazoak egin dagiezan. Ikurrin gorria izango
dabe beartsuak, lauburu gorria, odola ta sua aiñakoa,
maitetasuna ainbatean gorroto itz erraibagea adiera-
zoten dauana.

Batpatean, Olarratz datorkio gogora Nikanor-eri.
Aundiki arroa, jauntxu madarikatua... ta aren menpe-
ko adurti ta koipatsuak, bizkar-azur manuak. Gero...,
bere errira biurtuko zan, ango jente laua ta erdi-base-
rritarra, gizarte atzeratu ta buru nagia iratzartuteko;
menpeko bizimodua, egoera ta jarduera bakartzat
arturik, ainbestean bizi ziran tentel eta buru illunak,
gizon barri biurturik jarteko.

Askatasunak, beste ikuskera, alderdi ta isurkera
barri erakarkor ta zoragarriak izan, arranotan! Eta
artean, edonok ez jakin.



Eta Nikanor-ek berberak, artu barri dauan biziera
narrats eta guztia bearrekoaz, zer uste ete dau orain
beiñean?



–IV–

«Gabontza»k irabazten dau dirua. Ordaindu bere,
egin bearko dau. Gaur berton, erabagirik dauka Nika-
nor-ek, edegi-erazoko deutsaz begiak «Gabontza»ri.
Onek, aspaldi ditu begiak zabalik, beretzat. Eta Nika-
nor-ek bere, oraindixerik edegiko ditu bereak, eta adi-
meneko zentzun gazteak, biotzaren griñeaz batean.

Etxe ta olabe ondotik igaroten da trena. An ba
ditu, ganera, bitarte illak, orga eta bagoiak egoten
diran lekuak. Antxe ikusten ditu sarri neska-mutil gaz-
teak, atso-agurak bere bai, auts eta sutauts artean,
arrikatz apurrak batu gurarik. Bear izana, gabezia illu-
na.

Iñoiz ikusi ditu Nikanor-ek, bere errian ez ikusita-
koak. Esaterako, zarma-kankarruetan eta olezko kai-
xetan, zikin-artean al dana bananduten. janariak, ogi-
zatiak, eta abar. Txarrientzat eroateko gero; ala, billa-
tzailleak eurak jateko, iñoiz baiño sarriago.

Ala ta bere,oerik bageko gizasemerik ez eban eza-
gutu Nikanor-ek bere errialdean; eta orain, barriz, or
dago biziten, lasto, bedar eta galtzu artean, manda-



zaiñen morroe pobreena bai litzan; Errioxatikako man-
dazain otsein apalena lez, soillik.

–Ezin negi nik, onelan jarraitu.
–Zer ba? –dirautsa «Gabontza»k.
–Irabazi bage, ez dau iñortxuk lanik egin bear. Ta

ganera, lastategietan, alperrak lo egin legie. Baiñan
ez, lan egiteko dauanak.

–Orduan...
–Oea bear dot, lo egiteko.
–Oea?
–Bai, zeuk lez, eta edonok lez. Ala sasiko umea ba

nintz al naukazu? Oe garbirik izan bakotzat? Eta are
geiago. Alogera, dirutan izango dot, eta ez jantruke
soillik. Dirua premiñazko yat, edonori lez, jazteko,
eskuartea izateko.

–Jantruke ez al zindudazan artu?
–Egia. Baiña egunerik egunera nik, geroago ta lan

geiago egiten deutsut.
–Orduan... goiko zerean lo egin ziñegi.
–Eta alogera?
–Jai-egunean zerbait emongo deutsut.
–Emon, ez. Ordaindu egin bear deustazuz nire

izerdi-nekeak. Biar arte, ba dozu epe naikoa, erantzu-



na emon dagidazun. Eta kontuan izan egizu, ba daki-
dala emen baiño geiago nun irabazi negian.

Nikanor-ek egi biribillak jaurti deutsaz arpegira.
Mando ta zaldia zaindu, burdiñak ekarri, txatarrak
eroan, kontuak egin garbi, paperetan... Orra or zenbat
arlotan ekiten deutsan mutillak, bere nagusi esku-idor
ta zekenaren onerako.

«Gabontza»k, ostera, gogoan izan, nunbait, arako
esana: «emonak, urritzea dauka».

Lan onuragarria egiten, barriz, mutillak. Eta bera-
gaz oitu danik ona, asti ugariago dauka ugazabak ara
ta ona, zetan edo atan jarduteko. Egia esan, mesede-
garri izan yaka, mutil ori agertua. Zer aloger jarriko
ete deutsa? Nebozio kontuak emazteari adierazotea,
geienetan, ez da bapere egoki, gonadunen arloa ori ez
dalako.

–Nikanor-ek, eskabidea egin deust.
–...?
–Kristiñauaren antzera, oean lo egin nai leukela-

ta.
–Ez da txarto esana. Bein baño sarriago erabilli dot

nik ori gogoan. Zuri, bear bada, olakorik otu bere ez,
baiña...

–Ori, ez da ezer. Alogera bere, eskatu deust.



–Izan bere, amasei urte aspaldi egindako mutillak,
zerbait bear leuke pozgarria, esku-artean.

–Ori, neure sakelaren kaltean da.
–Bai, ta zer egingo, ba?
–Bestela, joan egingo dala; aldegingo dauala

emendik.
Emaztea, penaz beterik gelditu da ori entzunaz.

Andra loditoneari «Mautsa» deritxa Nikanor-ek, bere
taiuari dagokiola. Zeruak ez deutsa seme-alabarik
bialdu, eta emakume askok biotzaren sakonean izan
oi daben ama-griñea, amatasun-lera sakona, emaro,
baratze baratze azkortuten asia dauka andratxu onek
bere erraietan. Eta mutilla begiko yakana, zer esan
bakoa da. Guztientzako jatekoa egin arren, iñoiz
eskeiñi deutsa zeozer geiago mutillari senarragandik
aparte, ta iñoiz baita eskupekoren bat emon bere.

Aren katu baltzak, iñartziz ta ziñu txarrez ikusi
daroa, ugazabandreak mutil eldu-barriari egiten deu-
tsazan adiguri ta txera berarizkoak. Bein batean,
katuak, oiaren ganekoa urratu deutsa erpe zorrotzak
antxe lauskituaz, mutillarentzat jarri-barri daben gan-
barako oean.

«Gabontza» sarri askoten kanpoan ibilten dan
ezkero, «Mautsa»k ba dauka euki nogaz berba egin,



nok erantzun; berba batean, nogaz banandu bere
bakartadea, katuaz osterantzean, mutillari esker.
Zegaitik ez ba, ordaindu, lanaren saria?

Emakume onek, ordea,pixua gizenetan daukana,
ariurrian falta dau, jenioan dau utsa, peitua. Mana-
barea, erabagi urrikoa izan ba. Bere egoera erdi una-
tuak, erbal-joera makurrak menperaturik daukatsaz
gorputza ta barruko sua. Ez eukan bildurrik zetan izan
«Gabontza»k, emaztea mutil gazteaz bakarrean utzi
arren.

* * *

«Gabontza» ez da txaldana. Bizigillea da, beargiña
aiñean.

Baietz esan deutsa mutillari, alogera izentauko
deutsala. Onenbesteko bat. Amasei urteko mutil
batek, opiziua oraindiño ez dakian batek, zenbat ira-
bazi legi? Askorik ez. Baiña dana dala; alogera, izen-
taua izan bedi. Beste aldetik, «Gabontza» ugazaba da,
ta ostatu jabea, mutillari buruz. ostatariak, bearko dau
ordaindu janaria, oea, etxean egotea, etxeko ta soiñe-
ko jantzien garbitasuna.



Ba daki «Gabontza»k, Ezekiel nor dan. Ondotxu
jakin bere. Argitasunak eta zeaztasunak batu dituala-
ko. Bere menpekoak uri aundian eginbarri dituan eza-
gupideak artez zelatau ditualako.

–Zenbat irabazten dau Ezekielek? Eta, nok emoten
deutsa jaten? Etxeaz ta garbitasunaz, zela konpondu-
ten da? Bere dirutik egin bearko ditu gorabeera guz-
tiok, ezeukien semeak serbitzari dubakorik ez dauke-
lako.

Isilik itxi dau Nikanor. Zer erantzun jakiteke. Uga-
zaba, lenengo lenengoan zelan zirikatu, jakin izan
dau; aren erantzun mingotsarentzako osterakorik ez
dau, alabaiña, gertau.

Gogoragarria da mutillari oe garbia eskeiñi deu-
tsenekoa.

Gau onetan, mutilla etxera afalduteko eldu
danean, etxekandre biribillak esan deutsa:

–Nikanor! Zatoz neugaz gora. Gaurtik ortxe, goian
izango dozu zeure gelatxua. Beste aldean, ganbaran
bertan, ba dakizu gure gizonaren gauza sko dagoza-
na, tegi aretan utzita.

Nagi ta bagi igon dau gora, ta arnasestuka andra
gizenak; mutilla atzetik. Izan bere, gelatxu polita
gertu, gazteari. Oe estu bat, aulki maiztua, leio bat.



Etxearen lurreko oiñean, ate bakarra dago kanpo-
rako. Atadia zabala da, ta ezker-eskui ateak dagoz;
bata, sukalderako bidea da, ta orrezaz gañera, ortik
barrura dagoz etxeko logelarik onenak eta jantokia
eta abar. Beste aldeko atea da gorakoa, mailladi
estuaren bitartez, mutillaren gelara ta abar, doana.

Atadiaren inguruan, eta onen erdian, goiko
sapaiak tranpa-zuloa dauka; ta zulo orretan zear igo-
ten ditu gora «Gabontza»k bere txatarra fiñagoak,
beste metalezko zatiak eta apurrak, tupiki, berun,
estaiñu ta abarreria.

Arro dago bere buruaz Nikanor, aspaldiko partez,
bere logela txukun apala ta oe biguna daukazala iku-
sirik. «Gabontza»ren emazte «Mauts» andereak, ez
dirudi txarra. Baiña Ezekiel izan da, geienbat, begiak
argitu deutsazana.

Lo gozoaren ostean itzartu da, eta jaun deritxa
bere buruari. Ba dauka nun lan egin, nun jan, nun ira-
bazi, eta lo egiteko oe txukuna. Amari idatziko deutsa,
barriren barri, ta argazkia atara, ta bialdu egingo deu-
tsa.



Alabearreko egun goibelez argitua! Erriko bat ikusi
dau, ta amaren ilbarria damotsa. Egun pozgarrizkoa,
its eta illun biurtu dan, zearo! Biotzean zauri zitala
edegi yaka mutil umezurtz osokoari. Argi ta illun, poz
ta neke, atsegin eta negar, irribarre ta malkoak: mun-
duko bizitzearen irudi bete betea!

* * *

Jai-bezperea eldu da. Zazpiretan itxarongo deutsa
Ezekielek Nikanor-eri, uri aundiko toki jakin batean.
Jantzi garbia soiñean, langilleak sapatu gabaz asten
dau jai-aurrekoa, jaia bera baiño gustagarriagoa,
agian.

Ba dauke zarpan, txanpon bat edo beste, euren
lanaren ordaiñari dagokion zati aundiago ala txikerra-
goa. Ezekielek, amari emon ez deutsantxua; Nikanor-
ek, ugazabak eskeiñi deutsan guztia.

Goialdeko edantokietan ibillaldia egiteko dago au,
lenengo aldiz. Ardau ta beste edari artean, kanta-
soiñu ta dantzariak bere, ikusiko ditue. Dantzari azka-
rrak, ez dira mutillak izango, ain zuzen, neskatilla
gazte liraiñak eta ain gazte eta ain lirain ez diran ema-
kume ezeberaak baiño.



Langille ta alogerekoak mordoka eltzen dira edari-
tegiotara, eta etengabeko sartu-urtenean ikusgarri
drai Bako-ren tenplu zirtzillok. Kaleak betean dabiltz
ordu batzuetan gizaseme ta gizalabak; gero, aldraka;
geroago banaka. Geldi bere bai ateta ondoetan, kafe-
txe ta ardandegietako ate eta leioetan, kale-ertzetan,
kantal-barrenetan; autu isil, barriketa ozen, barre
zoro, irri gangar, itz gozo, berbeta eze, mozkor-dea-
dar... Edari-zale ta aragi-griñea, jasangatx, igarian
dabil emakume ta gizonezko oneen gorputzetan.

Gizarte-arloko eztabaidak, amuruzko jardunak.
Txiroen artean bere, nagitasunik ez dauken lapur
eskubiurriak, bai ar, bai eme lingirdak. Gorrotozko
asmoak, odol-eske dagozan begiak eta iskillu zorrotz
ala tirogilleak, gogo baldarren agindura...

Ikusi ditu Nikanor-ek ainbat eta ainbat arpegi
barri. Arpegi illun, gazte tximurtu, mingain nabarmen,
billoizkeri limurituak. Neskatilla orraztu bageak,
ezpain gorri ta kolore zuriak, lotsagalduko talde jau-
sia; etxebazter beartsuak, eskillara baltzak, gela
usaintsuak, oe zikiñak, izara garbi izandakoak...

Gau baltzean, etxera biurtzerakoan, egundoko
eztabaidea daroa bere barruan. Beste bizitza-sail bat



agertu deutsa Ezekielek begien bistara. Munduko ibi-
llaldi laburrean aurkitu barri dauan egongu erdiraga-
rria. Milla pentsamentu datorkioz burura, oeratzean.
Etxekandreak gozaro ta maitaro jarri deutsan oe
zurian etzun danaz batera, edan dituan txetxuak
emon deutse zorabio antza uxatuaz doakio, ta adime-
nean argiaren izpiak ba darabiltz ara-ona.

Aurtemein arte, aurreragoko asteetan, lastategi
zakarrean egiten izan dau lo. Ez izan konforme orre-
zaz, eta zorionen batean, lazkiro berba egin daulakao,
jadetsi dau bere oe txiker baiña garbia.

Egia izan bere, oe txiker garbia! Ume ta gaztetxu-
tan bere ama zanak, enasa ta utzi zabarra izan arren,
maitakiro gertau oi eutsana. Oetxu bakartia, beraren-
tzakoa soillik. Eta orain, ikusi barri ditu oe baltzak, oe
zikiñak, edonorenak, aragi-tratuan jarduteko tresna
madarikatuak, ostatari denpora laburrekoak zain
dagozan oe lizunak.

Eta batez bere...
Ezagutu izan ditu Nikanor-ek, asko ez baiña,

barrukotasunez ez baiña, arako neskatilla polit eta
atsegingarriak, alaiak, irribarre zindoa egiten ekienak,
arpegi legunak, guriak..., garbiak.



Biotzean alako zarradatxua, zirkin edo zotin kilika-
ria egin eutsenak: baserriko neskato axe, txalagaz
errira etorri zana... Garbiñe ederra, Olarratz jauntxu
azeriaren loba txairoa, Tutuluren alaba Mari-Asun
bera bere...

Gau onetan ikusi barri dituanen ikusian, bestelako
aldea! Gaurkoak, gizonen aragi-mirabetzarakoak dira
soillik; eurekin jolastuteko; garramurra zolitua asetze-
ko; zorra ordaindu ostean, agur esan eta bertanbeera
ta betiko aztuteko...!

Ez izan emakumeak, danak bardiñak, esanak
gora-beera.

Lekutan egozan bere errian ezaguturiko neskatxa
gurbil orbanbakoak eta ikutu-bageak, eta uri aundiko
emakume merkeak.

Gaztearen biotzean burrukan dirauen zuzentasun-
egarria, eta adiñak sortzen dauan aragi-gar gunekoa,
indarrez betea.

Eztabaida, ausarkeri, lotsa-joeratxua ta samurral-
dia, danak batan dituan mutillak loak artu dau, buruan
mundu naastauaren irudi lauskitua jira-bira zorape-
nezkoan dauala.



–V–
Auzune bateko edanetxe ezagunean batzen dira

langille gazteak, Ezekiel-ta, Nikanor-ta. Illuntzetan
izan oi da euren bigira edo batzartxua. Lanaren
nekea, ugazaben nausikeria ta zekeneria, ordain urria,
beartsuen eskubideak eta beargiñen eskabideak, kiro-
lak, neskatilla gazteen autuak... orra eguneroko jardu-
nak mutillen artean.

Badago edanetxe orretan, samai luzeaz andik,
neskatilla polita. Irune da aren izena. Politasunaren
araura ez dauka, bear ba da, bere gurbiltasuna eta
gogojabetasuna. Aurki, daldaxa da, ariña.

Atsegiñez begiratzen deutsa Nikanor-ek, eta are-
gaz, bakarrean, gurari biziz berba egingo leuke. Aren
begietan, oi eza dan zerbait susmauten dau. Beronen
ames-ernamiñak besterik ez ete dira? Izan bere, Irune
dalako orrek, util guztiai bardin samar itz egiten deu-
tse; berba ta begiramen antzekoa eskeintzen deutse
gizonezko gazteai. Zaartxuai ez ainbeste.

«Gabontza»ren irabaziak anditzen doaz, negutean
ibaiak lez. Eroskaiak, noizean bein izaten daben goral-



di ala beeraldia, izan dabe orain bere. Urruneko late-
rri batzuetan gudu-otsak entzun dira, ta ara-ta-ona
dabiltz itxasuntzi aundiak.

Txatarra kontua ondo jarri da, daukanarentzat.
Saltzai mamintsuak egin ditu ta diru gozoak beragan-
du. Aukera gizena izan dau, ta ez da lo egon, begi
erne baiño. Diruaren eiña edo egoerea lokaberea da
izan, erreka sakonean arri biribiltxua egoneziña dan
antzera.

Lur-sailla erosi dau, trenbideari deutsala dagoana,
sail jasekoa, luze bai zabal. Diru ederrak emon ditu
aren orde, baiña ez yaka damutuko, seguru asko.
Lurraldeak erosteko eretia ta ara bere dirua aukeran
daukenak, ziskua gilbortuteko bidean jarri oi dira, ain-
bat eta areago, lurraldeok toki eratsuan, uri aundiko
etxebarrutian edota alboko alderrietan baldin ba
dagoz.

Ta «Gabontza»k orixe egin dau. Diru-etxean dana
gordeta eukiteke, zati mardoa lurretan ezarri.

Aren emazteak ez ekian iñoiz senarraren atzera-
aurrera guztien barri. Jateko lain ataraten eutsan, bai,
eta iru baiño ez izan ba, jateko. Senarra, Nikanor eta
bera.



Jazteak ez eutsan ardura aundirik emoten «Mau-
tsa»ri. Izan bere, etxean sartuta egon oi zan ia beti,
bere loditasuna zala-ta edo. Auzoko dendatxuetan lor-
tzen eban janaria ta ortuaria, ta senarrak, aparteko
jataldia bikaiñik ez eutsan eskatuko. Ba ekian onek,
iñoiz edo bein jateko aozuri ta milingen gogorik izan
ezkero, nun zuzendu ta aurkitu, aragi illen antzean
biziak bere...

Zartzaroan, nafarreria. Olantxe diño erdal-esaera
batek. «Gabontza»ren emazteak, bere katu baltza eta
etxean daukan mutilla ditu begiko ta ardura gaillen,
bere senarraz ganera, jakiña.

Senar onek, bere aldiko oitura nabarmen baten
entzutean dauka, euki. Ta nundik eta nora ez dakiala,
aundien edo aundinaien usaiñaz jabeturiko gogoa ez
yaka, ba, sortu?

Labur esan, agurabidean dagoan oneri, bigarren
lorako maitakeria erne yaka biotzean. Bigarren lorako
aragi-zirikaldia. Maitetasunarena ez, ain zuzen; dirua-
ren almenak eta kilikiliak gizonagan eratzen dauan
naikeria ta arrokeria baiño. Emaztearen ondotik aguro
ta bizkor iges egiteko dagoanak, geienbat, erakutsi oi



dau orrelako jita ta joerea. Auzoko larrera nai solora
joan guraz dagoan zekorraren gisa.

Diruaren soiñua gozoa danez, ate asko edegiteko
giltz parebakoa da. Ez daukanak ez daki asko, zelako
mundu barria sortzen yakan, ezerez ala gitxi eukirik,
goizetik gabera ondasun gizenen jabe egiten danari.
Aldakuntza zoragarria, zorri il-biztuarena! Zer gura, ta
axe lortzeko aukera bardingabea.

Ta «Gabontza»k bere, gaztetako urteetan izan
eban gorputzaldia sentidu gura eban barriren barri,
Fausto berraldatua bai litzan. Gorputzean, zirkin bizia-
goa. Zanetako odolean, berotasun jasoagoa. Aragia-
ren bigarren loraldia.

Katu baltzaren lagun zan aren emaztea, lo egoan
orrezaz. Oneri, bestera jazo yakan urte aetan. Zimel-
du yaka aragia; bizi-iturria agortu. Ta bare-aldi urdiña
dauka bere inguru, odolaren gorriaz azturik.

Uri aundiko kaleetan zear doa Nikanor. Domeka
eguberdia da, ta etxerantz doa onezkero, amabiak
ondo jota dagoz-ta. Egurastegi apaiñean zear, bera
ezezik beste lagun asko bere, ba doa. Ene! Ta bai
ikuskari adigarria dakusala an jente artean. Aspaldian
aren begiak ikusi ez daben irudi atsegiña agiri da



antxe. Ta etorri dator. Ama izango da nunbait, Garbi-
ñeren besondorik datorrena. Bai neskatilla maitagarri
ta liraiña, Garbiñe. Ta zelan jantzita, gero! Txairo
baiño txairoago.

Txapeltxu zuria dauka buruan, ta soiñeko berdez
estaldua bere gorputz polita. Gizonak eta mutil gaz-
teak, dotoreak oneek bere, urrengorik urrengo, agur
txeratsua egiten deutse, kapelea erantziaz.

Ez daki zer egin mutillak. iges egin, aldendu, lagun
artean ostendu, bazterretik iragan ala arek ikusteko
moduan, aren aurretik igaro.

Bai, aurretik begiratuko deutsa, ta agur esango.
Or dator, berbertan, neskatxi gustagarria.

Ta Nikanor-ek, buru txut, soiña lerden, agur mote-
la dirautsa agin artean.

Neskatilleak, unadatxu txit laburrean begirakune
bat egin deutsa, baiña... besterik ez. Ta aurrera doaz,
bakotxa bere bidean.

Ez ete dau ezagutu Garbiñek? Biurtuko ete da
Nikanor atzerantz, eta urrats btzuk arrapaladan egin
ostean, esan areri, argi ta garbi, bera nor dan, arako
erritxuko txirrunguts-erakuslea?

Atzetik begiraka dagokio Nikanor, neskatilleak
burua birauko ete dauanentz. Baiña, bai zera! Ez dau



arek ezer galtzekorik utzi atzean, nunbait. Begiratu,
baiña nori? Izan bere, ez euki bateri?

Ta Nikanor, beste bein legetxe, bere buruari begi-
ra asi da.

Zer dauka soiñean? Jantzi maskildu bat, dana
maiztua. Alkondara naikoa erabillia, idun bizartsuaz.
Oiñetako ez barriak; txapela, iñoiz barria izandakoa,
buruan.

An agurka diardutsen gazteak, barriz, dotore ta
kapeladunak izan, aroteri bakoak. Axe da inbidia! Zer
amets egin dagike, guraso landerren seme beartsuak,
menpeko otseiñen artean azitako andereño bategaz?

Lotsatu egingo ete da Nikanor, beiñola lez? Orixe
ez; mindu bai, benetan bere, mingarri yakalako. Asa-
rratu egin yaka; amurruak jo dau Nikanor. Daukana-
ren kontrako gorrotoa nabari dau bere erraietan. Eze-
kielen esanak, egiaren indar betea dauke. Ez dago
munduan gizonak neurtzeko bae edo galbai bat baiño:
daukana eta ez daukana, uruna ta algotza, emoia eta
zikin-autsa. Azkenengoetarikoak ez dabe iñun begira-
menik. Beste aek, ostera, edonorako dauke sarpidea,
ta jendaki goienekoaren txera ta adiguria.

Urduritasunak jo dau, eta eskuartean egiten diar-
duan zigarrotxua ez yaka itxurazkoa moldau. Arterik



artu eziñik dago, ta etxerazkoan aurkitzen dituan tas-
ketan ardau zuri drugada itzelak edaten ditu. Erdi zer-
beldurik eldu da erri-egaleko bere etxe urrunekora.
Zarpan ez dauka txanponik; utsik daukaz sakelak.
Putxik dago. Urdailla bete dau, orraitiño, lauzuriko urri
aien laiñean.

Etxera eldu, ta buruko miñez dagoala-ta, ezer baz-
kaldu bage, bere tegira doa, goiko gela txikerreko
oetxura. «Gabontza»k ez deutsa jaramon aundirik
egin. Gizonezkoak, barru gogorragokoak dira, iñoren
ondoezetan. Aren emaztea, barriz, arduratu da are-
zaz. Ta zer daukan, eta ezer nai ete leukean itandu
deutsa; mutilla oean sartu dala susmau dauanean
joan yaka, bere katu baltz potoloa ondorik izanik.
Mutillaren berbetatik, lo egiteko gogoa besterik ez
daukala, igarri dau. Baiña, barru-miña, asarrea,
mukertasuna ta iguiña da aren gaurko makalaldia. Bai
bein.

Orduak ordu iragan dira, nunbait, eta Nikanor-ek
loak lo egin ditu, bear ba da, amesez bateak, oraindi-
karren. Itzartu danean, ez da argitasunik nabari, leio
ertze-edegiaren zirrikituan zear. Gautu dau, nunbait.
An urrean, ez da isiltasuna besterik susmauten.



Onetan, etxekandreak, bere irribarrea dakartsa
arpegian. Jagiko ete da mutilla afaltzeko? Gorputzaldi
txarra ei dauka; ezer bere ez egiteko gogoa, ez jateko
ez jazteko. Gogoaren makalaldia, ala alperraren griña
baldarraren ernamiña ta ikutua?

Baso bete esne edango leukela, ba...
Ta baita etxekandreak ekarri bere.
Gerogarrenean, ez lo bai lo dagoala, alako berbo-

tsa entzun dau mutillak beeko bizitzan. Berbaro ez
ezaguna. Etxekandrearen aotsa ta «Gabontza»rena
ba dantzu, doi doi. Baiña, beste aotsa garratzagoak
eta zakarragoak dira, urrean. Gizonezkoen berbak.
Aundia da, domekan, gabeko orduetan, euren etxean
iñor erbestekorik egotea, eta autu gogorrez ta erre-
muskada antzean...

Nortzuk ete dagoz beian, egon?
Ta egon eziñik zapart egin dau mutillak oetik. Izan

bere, ez dira etxekoen aotsak bakarrik. Nikanor-ek,
arako tranpa-ola jaso dau isil-isillik, eta zeozer ikusi ta
erdi-susmau egin dau. Erbestekoak, etxera sartu dira-
nak, ez dira ain zuzen eskekoak, billa datozanak
baiño; txarrean ala onean billa datozanak, lapurrak
berba baten. Atadian dago gizonezko bat, kanpo-
aldean, zelatean eta zaindari, nunbait. Zapia dauka



arpegia estaltzeko eran, begiak agiri eta bisera urdiña
buruan. An, sukaldekoen autua aitu nairik dago.

–Ez daukat etxean dirurik –dirautsa estu ta larri
«Gabontza»k norbaiteri.

–Gu beargin beartsuak baiño ez gara –geitu dau
«Mautsa»k.

–Dirurik ez etxean? Orixe bere! –diño beste gizo-
nezko batek, esakera garratzez–. Nun daukazuez, ba?
Aguro esaidazue, bestela tiro bana sartuko deutsuet
epel-epel, gibelean zear.

Nikanor-eri dart-egin deutsa gorputz osoak. Berta-
tik berotu yaka odola. Gaizkiñak daukaz teillape are-
tan; lapurrak, beartsu bizi dan etxean bere, naiz-ta
«Gabontza» bera, lauko ugarien jabe eginbarria izan.

Ugazaba, ta onen emazte manatsu ta baratza,
arriskuan dakusaz. Obeto esan, etxeko guztiak dagoz
arriskupe, Nikanor berbera alaber.

Zer egingo? Lapurren alde? Ez, etxe onetan bizi
dediño. Lo egin nasai, oera sartu oilloa lez? Ezin ba,
bere burua koldartzat jo, edonoren aurrean bere. Zer
egingo?

A!... Izan bere! Ba eban «Gabontza»k an nunbait
zer egokia ereti aretarako. Iñoiz erbitan joan oi zan



«Gabontza», ta Nikanor-ek ba daki, gitxi gorabeera
nun dagoken aren iskillua.

Ortozik, dagoan lez, isilean dabil Nikanor eskope-
tearen billa. Eskopetea odi bikoa. Nun? eta erloiu zaar
luzearen kaixa zutiñaren barruan gordetan. Ementxe
dago! Ta baita su-ornia bere. Ementxe ditu nagosiak,
kartutxuak bere, atabaka batean, batzuk utsik, bes-
teak perdigoiez beterik.

Aufa!... Kartutxuak sartu ditu praketako sakeletan,
eta bi, kamaran bertan ipini ditu, su-egiteko gertu.

Zer egingo dau? Eskilarretan beera jatsi, ta eskilla-
ra-burutik eupadea bota? Baiña, zenbat ete dira are-
rioak? Ala, tranpa-zulotik bertatik tiro-egin, uts ala
bete?

Bai, orixe egingo dau, zuurrago jokatuaz. Berak
besteen barri ziurrik ez dauan arren, besteak ez-uste-
ko zerbait aurkituko dabe. Jaungoikoaren egia.

Eta geiagoko bage...
Braun!!...
Atadian egundoko takarradea egin dabe perdi-

goiak, eta an egon dan argi-bonbillea zazpi zati egiñik,
illunpean geratu da etxaleku au.

–Ik egin al dok tiru ori, kirten orrek? –dirautsa sue-
tean dagoan lapurrak, atadikoari.



Baiña, onek, erantzuna esateko adorea baiño izu
ikarea izan leenago ta beiñago, ta kalera anka egin
dau, antza. Iretargi zuria dago zeruan, eta kanpoko
atea zabalik dagoalarik, argitasun itsa dator atadira.
Nikanor gertu dago bigarren tirua jaurtiduteko, ta
barruko lapurrari burutik beera, ganera, orrelan ger-
tau ezkero. Beste kartutxu bat geitu deutsa mutillak,
bere iskillu azkarrari.

–Nok egin dau su? Nor dago besterik etxe onetan?
–deadar egin dau sukaldean dagoan morroe zatarrak.

Eta orduantxe, zoro antzean, bere senetik erdi
urtenik, barre karkaixa ozen eta gangarra egiñaz, oiu
zakarra egiten deutsa Nikanor-ek:

–Urte egik oillo orrek sukalde orretatik, osteran-
tzean ikusiko dok eure narrua, ta laster ikusi ber, sator
bideak baiño zulo geiagoz!...

Ta ori esanaz, bigarren tirua jaurti dau Nikanor-ek,
lenengoak baiño zarata aundiagoa egin dauana.

Barruko lapurra, dardaganean jarri da, nunbait.
Bere laguna ez da agiri atadian. Il egin ete deutse?
Lauko batzuen billa etorri, eta narrua bertan utzi bear-
ko ete dabe? Ta egia izan leiteke, euren pistola tiro
bakarrekoaren kontra, an norbaitek perdigoiez zipli-
zapla diardu-ta.



Geiago murtik bere egin bage, an doa arin kanpo-
ra suetean egon dan lapurra bere, tximistearen antze-
ra.

Orduan Nikanor leioratu da, ta iskillua eskuetan,
an bide ertzean aurrera, iretargi zuripean doazan
morroe bien gerize ingururantz, danba! irugarren zar-
takoa erantsi dau, kanpoko isiltasunean alako durun-
da artegatsua sortuaz.

–Nikanor zaitugu? –dirautsa «Gabontza»k, lauorria
astinduaz ta arnasea bakanago ta nasaiago egiñaz,
atadi erdian.

–Bai, ugazaba neurea. Ertsi begi nasai, kanpoko
atea, barrutik langa sendoa ezarriaz. Bidean beera
joan dira morroe bi.

–Eskerrik asko, Nikanor –esan deutsa intzirika ta
negar-antzean, etxekandreak–. Bestelako ikarea
emon deutse gure biotzai morroe zantarrok.

Auzokoak, egundoko barreak egingo ditue ganeko
egunetan, domeka gabean lapurrak ao bete agiñez
geratu ziralako.

Orraitiok, o!... «Gabontza»ren etxera gautxoriak
eldu lapurretan, eta aren otseiña egundoko eiztaria
izan, barriz!...



–VI–

Egun gitxi barru dira auteskunde barriak. Laterri-
burura joango diran aldunak izentauteko. Pelotatokian
izan da bart, liberalen itzaldi mordoa. Langilleen alkar-
tasunak, jai egitea erabagi dau arratsaldean, zezen-
plazan egingo daben billera zaratatsura lagunak
eurrez joan daitezan.

Nikanor-ek bere, jai egingo dau, ugazabak gura
ezarren. Arako lapurrak eldu ziranetik, aloger itxuraz-
kotxuagoa eskeintzen deutsa «Gabontza»k. Baiña ez
dau mutillak, ezkur orregaz,praka barri askorik egin-
go. «Gabontza»ren gogoa, orduan, bero berotan,
eskuzabal agertzekoa izan zan. Baiña, sarri askotan,
biotzetik eskuetaraiño bide luzeegia edo.

Zezentoki inguruan, ba da laguna ugari. Aldrak eta
aldrak datoz, kanta soiñuz, deadarka ta zarataka; oial
zuriak letra baltzez beteak, makilla artean buruen
gain zut eta lerden dakarrezala.

«Langille ta umeen gurasoak! Batu guztiak!».
Edota: «Onean ala txarrean, lanari bere ordaiña emon
bearko deutse». «Gora Laterriz-ganekoa».



Ikurrin gorri aundiak aizetan zabal erakusten
ditue, eta «Marselletarra» ta «Internazionalen» doi-
ñuak entzun-erazo.

Konkortuta dago Nikanor. Bere begientzako eder-
tasun jatorra dan ikuskari orrek, odola berotzen deu-
tsa; ta ames-zorabioz beteten deutsez buruko garu-
nak, an tribuna luzean, urrengorik urrengo itz egiten
daben gizonak.

Ango entzuleak, erriko semeak, jende apala dira
geienbat, beargiñak, ogipekoak, emakumeak bere
bai. Aundikirik bat bere ez, egin egiñean. Aberatsik ez
da urretan bere. Beartsuen batzarra da, ez-eukien
billera griñatsua.

Eukitsuen gain joango dira lepokadarik mamin-
tsuenak. Oneek, txiroen odola edanaz bizi dira. Lande-
rraren izerdiak gizentzen ditu aen gerrontzeak eta aen
seme alaba guri ta alperrenak. Langilleak eskubiderik
ez dauke, betekizunak baiño, ta euron osasuna ta
indarra ezezik, izaten dituen seme ta alabak bere,
ondasunez atsiturikoen serbitzurako izango dira, ogi
gogorraren apurrekin biziteko soillik. Antziñako jokuak
barriren barri sortu ditue gizartean; eta gizonak, gizo-
na dauka menpeko ta otsein garbi, abere bai litzan.
Siñismenik ez dau bear gizon askeak. Siñesmena



aomiiñetan arturik, goikoak, beekoak lo jarteko baiño
ez darabille. Gizartean gudu ikaragarria eratu bear da,
nora ezean, buztarri lotsagarria bein betiko birindute-
ko...

Andik urteieran, Nikanor-en burua, lilluraz gonbu-
ru dago. «Laster dator eguna...». Amaika bidar ames-
turiko egun eldu-ezin antzekoa.

Ezekielen ondotik urten dau, jente-arte izerdi-
tsuan. Bapatean, emakume gazteak oratu deutse
besondotik, eta saillak eta aldrak asi dira kaleetan
zear oiuka ta deadarrez, pilloka ta pilloka; uiolaren
antzean doa kaleak betean gizon-ibaia.

Agintarienganantz, nunbait, batzarreko asmo ta
erabagiak ezagutu-erazoteko ustez. Zabalkundea egi-
teko alegiña ta erakusketea, langille makal eta bildur-
tiai deia, alkartasun osoko indarra lortu narik. Txiñelak
eta laterri-jagolak or dabiltz inguruetan, zispa motzak
sorbaldetan zintzilik dituela. Arik lasterrean, zaldi
ganekoak bere agertu dira, ta kale ertzetan dagoz sei-
ñan seiñan, erne, artega, urduri.

Kale estuagoak iragan, eta zabalagoetara eldu da
jente sail gero ta mordoagoa. Ikurrin gorri gorriak
eurrez agiri dira euren eskuetan. Kanta zoliak ta dea-
dar entzungarriak aizetan.



Bapatean, erdi geratu egin da uiol bizia. Norbai-
tzuek, etxe aundi bateko mailladiak gora asi dira.
Altsuen biltokia da, liberalen leku guri ta erosoa. Bal-
koira agertu dira ta an ikurrin gorria ezarri dabe.
Barruan, tirotsak entzun dira. Eta berealakoan, kalean
bertan bere, su ta danba.

Zaldiganeko ertzaiñak emen datoz lauazka.
Batzuk mauserrak gertu, besteak sable sendoak
aidean, zirti zarta asi dira, jentea burutik beera joten.
Gorantz tiruak, beso zartadak beerantz, orko aienean
ta ango biraoa.

Lagun metea bakanduten asi da; emaztu dira gizo-
nezkoak eta emakumeak igesari emon deutse. Txiñel
geiago dator, oiñez eta zaldiz. Txingurriak lez egoan
taldea, ara ona sakabanatu da aguro. Tranbia zatar
ba, eperdiz gora irauli dabe ta iru edo lau automobil
sutan jarri, gasoliñaz igurtzirik.

Lurrean, lagun bi datzaz illik. Ainbat, zauriturik
daroez osatetxera. Asko ta asko, atxilloturik.

Al dauanak al dauana, Nikanor-ek bere, ospa egin
dau, erdi bildur, erdi durduri, illunpean dagoan kale
estu zaar batean zear.



Urian, itxaso asaldauaren marru asarrearen antze-
koa sentidu da, ta aizea burruka-sundaz ta oiartzunez
bete da.

Nikanor-en amesaren birlora-atal lenengoa, labu-
rra izan da, ta damurik. Langille-sailla ez da, argi asko,
oraindaiño beintzat, munduko ardatz eta nagusi.

Ala ta bere, bigaramonerako aolku mingotsak,
agindu barriak zabalduaz zabalduaz doan urian. Opor-
keta nagosia egingo da. Langille guztiak –orixe da
guraria, beiñipein– ezer ez dabe egingo, kaleetan ibilli
baiño. Agintari liberalak ikusi bearko dabe, azpikoen
indarra ta batasuna.

Oporketa nagosi ori, ostera, laburra izan da. Ta
baketsua; orrelan nai izanik, ala bildurrak esitua?
Egun bakarra laster da joana. Urrengo egunean, ogia
erosteko-ta bear dan diruaren eske antzean, joango
dira beargiñak, etxeko premiñak bultzeragiñik.

Eta Nikanor-ek, ikusten dituanak ikusirik, bere
erritxuan mutiko bardingoa zanean eukan egote nasai
baketsuaz gomutak gomuta egin ditu oeratzean.

Adiñak eta bizitzeak, ezkutuan egon oi diran zerik
asko azlaeratzen ditue. Eziña da gizona atzerantz joa-



tea; ez adiñean, ez barruko beste izakai askotan.
Astiaren alabearra, ankerra ta errukibagea izan.

Askatasun-egarria asetzeko, buru-jabetasuna gero
ta beteagoa izango da. Esker onaren agiritzat,
«Gabontza»k, egia, aloger mengela geitu eutsana
Nikanor-eri.

Baiña, gizona, ogiaz bakarrik bizi ez, eta... Nika-
nor-ek aren menpeko, lanean jardun arren, aurreran-
tzean, ez dau bizilekutzat «Gabontza»ren etxea bera
izango. Urira doa, adiskide ta lagunengandik urreago
egoteko, etxerako erretiru orduetan askatasuntsuago
izateko, eta, egia au bere, «Gabontza»ri matorduetan-
eta, ezetz esan bear deutsanean, makaleriz baietz ez
esateko.

Ez da Nikanor, «Gabontza»ren etxera sartu zane-
koa. Ez. Ori, ondotxu daki onek. Eta arako mutiko zin-
tzo ta esaneko zirudiana, ez da orain eztabaida zalea
baiño. Ez dau alegin larregirik egiteko gogorik ager-
tzen aspaldion. Zetan geiegi lanik egin, ugazaba abe-
rastuteko, ala?

Ganera, ba daki Nikanor-ek, ugazabandreak ez
dakiana. Ala, beintzat, erakusten emoten ez dauana.
Zera... «Gabontza»ren ate-osteko emakumea, Irune
neska zuntzuna dana.



Neskatilla auxe, begiko yakan, bai Ezekieleri, eta
baita Nikanor-eri bere. Zaarraren diruak, orraitio,
errez erosi dau, antza, arrain merke ori. Orregaitik
bere, ezin ikusia gero ta sakonagoa, txatarreru ziko-
txari.

Irune gaztea, ostera, udako odeiaren irudikoa izan
da agurearentzat, eta gozotasun lar eskeiñi orduko,
egalak bizkortu ei ditu. Beste morroe bat aurkitu ei
dau, ta aregaz egan joan ei da aguro ta pozik,
«Gabontza»ren garramura asi-barriari, barau-egun
opaturik.

Au jakiñik, baretu da zerbait Nikanor-en gorrot isi-
llekoa, ta ba diardu, ba diardu. Ganera, oraingo aldian,
goraldi ezaguna egin dau «Gabontza»ren garatzak.
Beste mutil bi artu ditu menpean eta lanik astunenak,
oneek egiten ditue; eta orra nundik nora, Nikanor ogi-
pekorik zaarrena etxean. Ez ori bakarrik; etxekandrea,
umoreak edo ubilleriak jota dago, ta neskato surmotz
bat etxeratu dau, lagungarri.

Liberal egin da, gizona, «Gabontza» bera! Ta zelan
ez ba, garatza ta dirubidea egunean baiño egunean
mardoago ta emonkorrago jadetsi ezkero? Eta garai-



tzailleen burdira igotea, gizon geienentzat munduko
zerua izan...

Bidebagakeriak dirala-ta, agintari nagosiak neurri
estu gogorrak ezarri ditue politika bizitzan, gizarte-
arazoan.

Lan egitea dagokio beartsuari, ta Nikanor-eri bere
bai, beraz. Buruko asmoak, ostera, umotuaz ta ego-
siaz daroaz. Beargiñaren eskubidea geienbat aintzat
artu bakoa...

Ezekielez gañera, beste adiskide batzuk bere ba
ditu Alkartasunekoen artean. Bere lanbideaz, barriz,
aspertuten asita dago. Burdiñak gora, txatarrak atze-
ra-aurrera; onenbeste ekarri, orrenbeste eroan; ain-
beste pixuan jarri, neurri ta eretxi batean –norentzat
dan–, salneurri bereziak izaten ditu nagosi jaunak. Eta
Nikanor-ek, gaiok eta zerzelada guztiak, apuntau ta
idatzi. Egia esan, aspaldion ez dau izerdirik ataraten,
eta Ezekielek bai sarritan esan bere:

–Errefiñau egin zara, Nikanor, eta moduetan gero!
Zuk bere, aldi onetan, langille zakarraren eskuak
baiño legunagoak daukazuz, laguntzarra, kaillu ta azal
gogorrik bage.



Baiña Nikanor-ek, barre egiten deutsa, ta gozaro
ta lotsabaga egin bere. Izerdiaz gorputza bustitzen
dabenak soillik egiten al dabe lan? Esku, beso, gerro
ta bizkar-lanak ba dira, abere indarrez egin bearreko-
ak. Baiña, buruz, adimen-argitasunaz jokatuaz eta...
paperak erabilliaz, ez al da arazorik goitarrena egiten?
Iñoren menpe ta aloger orde jardutea, beti da abera-
tsaren eta nagusiaren onerako.

Ez deutsa, ostera, gizarte-auziak beti galduerazo-
ten baretasuna Nikanor-eri. Egiten ditu bai dantzaldi
luzeak bere, domeka ta jai egunetan, gaberantz ardau
edaten ibilli orduko. Auzoko erri txiki batean, errome-
ri guztizkoak izan dira, ta antxe, dantza ta barriketa,
eta barriketa ta dantza, ezagupidetxua egin dau nes-
katilla morroskana bategaz. Trenean bere, alkarregaz
etorri dira. Ezekiel-eta, beste neskatilla batzukaz
autuan; baiña, Nikanor, bere potolo begi aundiagaz.

Langillea da Nikanor gura dauanean, beargin lan
astunekoa jopua, bere izerdiz, ugazaba gerrieder ta
okitu biurtzen dauana.

Morroskaneari, ostera, ez deutsa olakorik esan.
Ofizinistea dala esan deutsa.



Neskatilla gaisoak, edegi deutsa bere barrua, eta
naikoan, ain zuzen. Au, koziñaria da; jateko onak egin
eta jaten ei ditu, serbiduten dagoan etxean. Zizili deri-
txa, ta erri koskor bateko alabea da. Dagoan etxea,
oso ona da; an egunero batzen ditue kankarrukada
gizenak, txarrientzako-ta, ondakintzat; aragia dala,
ortuariak, nai ogi zati itzelak direla...

Urrengo jai egunerarte egin deutse alkarreri agur,
neskatillea mirabe dagoan etxeko kale-ertzean.

Koziñari gaztea, emakumea a bere, amesaren bir-
lora bigunak ikuturik dago ta mutillagaz pozarren asi
da maitetasun artu-emonetan. Adiskideak igarri deu-
tse Nikanor-eri, ta bai Ezekielek irri gaizto biurriz aita-
tu bere:

–Ez al dozu Zizili ori, arako kanta zaarrekoaren
antzekoa izango?

–Zer, gero?
–Zuk entzun egizu, ta orduan...

«Etxebarriko Zizili, 
arek emoten dau isi-isillik...».

Nikanor-en ezerako seta barrukoa, gero ta billoiza-
go dago agirian. Gogaikarri yaka bizimodua; argi
esan, lan egin baiño ez egin, gurago leuke. Ai, berbe-



tan ondo ba leki, berbea bere, ibilliko litzake «Langi-
lleen Alkartasunezko» buruekin eta izlariekin. Buru
eritxia da, ez-ta bazterrean egoteko zale, lan eta lan
isillean. ola aundietako beargiñak baiño obeto bizi dira
euren artezkari agertzen dira izlariak, burukideak,
jauntxu-usaiñekoak oneen artean bere. Nikanor-ek
damurik, ezin au ainbeste. Baiña, ai, al ba leu, al.

Ziziligaz amultsurik diardu, loraketan. Emakume
au alper-usain bakoa da, beargin suarra, ekiña, bera-
katz atala baiño fiñagoa. Zegaitik artu ez ba, lagun-
tzat, onek etxera irabazia ekarteeko aukera ta jasa ta
gogoa dauala susmau dau-ta? Ba dira senarrak emaz-
tearen lepotik bizi diranak.

–Zuk egindako jatekoak, gozoak izango dira ba,
Zizili?

–Etxeko jaun-andrak beintzat, pozarren daukadaz.
–Urrengo domekan, ezin urten ziñegi-ta, zer deri-

txazu alako meriendatxu bat ipiñiko ba zeuskit?
Mutillaren ausarkuntzea aundia da, ta koziñari

neskameak ez daki zer erantzun, baietz ala ezetz.
–Ugazabak etxean egoten al dira beti? –dirautsa

mutillak.



–Geienetan bai. Beste batzuetan, joan egiten dira
euren seme-alaben etxeetara-ta; euren batzoki apai-
ñetara-ta.

–Orduan, urrutizkiñez ots egingo deutsut eta zuk...



–VII–
«Gabontza»renean bizi zanean, Nikanor, bear-

tsuago izan zan, jantruke-ta egon zalako lenengoan.
Gerorantz, ostera, edozein langille edo alogereko aiña
egin danean, eukitsuago da, itxura batean. Jateko ta
jazteko irabazten ei dau. Asteak joan, asteak etorri, ez
dau, orraitio, diru ganezkakorik izaten beregan. Osta-
tua oradainduteko, narras ta guztia bearrean ibilten
da. Txanponak nekez datorkioz; joan, barriz, errez.
Edan bere egin bear da, ta egunero; erre bere bai,
tasarri ganera egun bakotxean; zine-teatruak ikusi,
ostiko-jokoetara eldu, eta baita ukabilkarien burruke-
ta anketara bere. Eta jaiegun inguruetako gau-txorike-
tak, eta abar.

Ostatuko etxekandreari priesa bage ordainduko
deutsa, ta ez osoro, bere zorra. Atzeratuak ditu
zorrok, eta metatuaz metatuaz doazan ezkero, ema-
kume arduratsu arek ezin ba gogo onez jasan, orrela-
ko ostatari nagirik.

Izaten dau, bere aldetik Nikanor-ek, atxaki ta akia-
kula ederrik, luzapideak lortzeko. Gitxi irabazten
dauala; laster jasoko ete deutsan lan-saria ugazabak;



zapi, alkondara, kaltzerdi eta barrukoak ez dirala aste-
ro agertzen garbitu ostean, eta barri barriak erosi bea-
rra izaten duala txitean pitean. Beste ostatu batzue-
tan, merkeagoan dagozala, gitxiago kentzen deutsela,
obeto maneuak izaten direala areetako jatekoak, eta
are, ugariagoak. Emen barriz, gosearen musturrak
noizean bein agertzen dirala ta etxetik kanpora jan
bear izaten dauala askari-iskia, baldin barruko arra
apur bat zertuko ba da.

Etxekandrak moiñoluzeak ez deutsaz aintzat
artzen atxakiok, eta aren zorrak arturik nai litukela
izan, Nikanor-eri despatxua emoteko...

Urteen kateak ba ditu bere mailla ta guneak. Muga
berezi ta oargarria, ostera, ogei urte ingurukoa. Giza-
semeak, gizaldiz gizaldi ta belaunik belaun, jator ta
egokitzat etsi dau lotsea. Muga orretan dendunez ta
zentzun ikutuz beteko dau. Ala, joera makur ta esan
eziñekoaren menpe jarriko dau, gazteak, bere bizitza-
ko aria, jarduan.

Antziñatik ezaguna izan arren, ez leuke gaur edo-
nok ezagutuko Nikanor. Arako gazte ausart axe,
orduan iñoiz ta iñori atsegingarri izana, orain ausardia
ganezturik, lotsabaga saillean sartu dala adierazi lei-



teke. Zintzotasun-ikututxua ba eukan euki leenago;
baiña orain ez da leena. Argi ta garbi.

Berberak bere, ba daki ori, ta edonok entzun legio
areri arrokeriaz agertu oi dauana:

–Ogei urtera urreratu arte edo, egon naiz ni erdi
lo; baiña, ori amaitu da, jaunak. Egin dagiela lan ten-
telak eta lotsadunak edo lotsatiak. Lan egin bage bizi-
tzeko, adorea bear da, motzaillak esan oi dabenez.
Adorea ta arpegia, arpegi aundia.

Mundukoak irakatsi deutse dotriña ori. Aspaldion
entzun dituanak entzun eta ikusi dituanak ikusita
gero, orra Nikanor azkar ta oillar barriak, bere burubi-
dea azladu.

«Beartsuak lan egin dagiela... gure gurasoak egin
eben legetxe»...

Eta lanaren igesi asirik, iñorena maiteago dau
orain. Sozial-irakatsiaz mamurtu ditu eta ausnartu, ta
orrezkero, egiteko baiño bestek egiña batzeko, ger-
tuago dago. Ezagun ezagunean alpertu da, ta alegiña
ta nekea auzokoarentzat egokiagoak dirala, norberen-
tzat baiño.

Jagiteko ordua aguroegi eltzen yaka goizean, eta
ostatu sostorreko oeko izarak, aren berbetatik zikin
samarrak diran-arren, ederto asko inkauten yakaz



egunaren etorreran. Eta era orretan, zelan jagi? Ta
zetarako, ganera, gorputza nekatu, jateko lain ozta
irabazteko?

«Gabontza»k beste modutan aituten dau bizi-
modua. Burdiña zaarrak eta metal-txatarrak an artu,
ona ekarri ta geroago ara sakabanatu edota pillatu,
nasai asko gizendu dau bere zarpa leen zimela izana.

Eta, zegaitik beste ainbeste ez egin norberak? Ori
esan ba.

Goizetan, Nikanor-ek, gauzak argiago dakusaz;
baiña gabera ezkero, sakelean txanponik ba dauka,
ala ardaua nok pagaua izan ba legi, lausopean jarten
yakaz buru ta begiak; eta orduan, atsegiñago ditu irri
zoroa ta ardurarik eza, buruauste ta gorabeeren
artean bizitea baiño.

Ardaua beraz gustauten yaka, ta ez edozein
ardau, gero! Oba, beti bere, alako edari indartsu ta
markakoak; jakiña ba. Langilleak edatea merezi ez
baldin ba dau, nok orduan, merezi izango dau? Kapi-
talistak, ala? Domuak zer egingo leuke ba, langille ta
emuts bulartsurik ez baldin ba lego, emuts otsein eta
morrontzapetuak?

Erabagirikoa egitea dagokio.



Ugazaba, egun osorako kanpora joan dala-ta, bur-
dikada bete txatarra eroan eragin deutsa Nikanor-ek
beste morroe gazteari, ain lekutara. Bete dabe burdia,
ta joan da. Laster biurtu da utsik. Gero, beste eskari
batzuk gertauten jardungo dabe Nikanor-en esanera,
morroe biak.

Lenengo joan dan burkadea, landa baten itxi
dabe, trenbidearen ondoan. Andik gerora, artu ditu
burdiñakiok beste txatarreru batek eta an daroaz bere
tegira. Merke samar eroan dau, baiña orren balioa,
Nikanor-en sakelerako izango da. Ondotxu daki ori
erosleak; baiña, lapurrak lapurrari laztan.

Ortik dator mutillaren lenengo irabaziak. Iragazi
garbiak, ezer jarri ez, eta guztia jaso... Garatz bitxia,
negozio zindoa, arranotan! Erosi bage saldu, gatxik
eta galtzairik jasateke.

Zer egin ete eban «Gabontza»k berak, asieran?
Eta, orain, beti dabilkio asarreka, lanera berandu

eltzen dala, kontuak atzeratu egiten yakazala, Nika-
nor-ek ez dakiala naikoa, kontuak gero ta ugariagoak
jasean eta artez erabilteko, eta alogera erdi ostu egi-
ten ete deutsan, baldankeria ori dala-ta. Ta azkenen
buruan, ondasunak –diño «Gabontza»k– ez dira guz-
tienak, mutillak azaltzen dauanez, sortu eta eratuten



dituanarenak baiño. Lanari, onenbesteko bat emon
ezkero, egoki ordainduta dago ordu eskas batzuetako
lana ta jarduan...

Ugazaba tinki-minki egon arren, bost ardura deu-
tsa Nikanor-eri. Onen zerak, beronen ustez, jo ta kea
dabiltz, egunean baiño egunean erosoago.

Jai arratsalde onetan, bere asmo bat beterazo nai
dau. Andikien etxean, askari on bat egitea, jan eta
edan dezente, iñoren lepo. Zizili morroskana zintzoari,
maite dauala adierazoko deutsa barriro bere, eta...

Urrutizkiñez deitu deutsanean, Zizili ezetz esateko
gauza ez da izan, ta ugazaba jaun-andrak kanpoan
dirala ta ortik emendik, Nikanor bere uzia ta apeta
zitala, bete-urren dago.

Ezkongeiak ete diranentz? Oraindaiño ez edo;
baiña emakumeak, azkenean sarriegi buru izan oi
diran arren, maitakuntza asieran, lenengo urratsetan,
andrazkoa bigunago izaten da geienbat, aurkitu barri
dauan printze urdiña galtzeko lazturaz edo.

Ta ordu jakiñean, emen dator Nikanor. Neskamea-
ren etxe ondorantz. Arratsalde erdia da. Garaitiko nes-
kamenak ez dagoz etxean, aldeta baiño. Jai arratsal-



deko ordu laburretan, amaobstean bein, askatasun
apurra alai antzean gozartu nairik.

Etxe aurrean lorategi txikerra dago ta sartzaierako
ate nagusia, burdiñazkoa, dotore egiña, zabalik.
Etxearen saiats aldera, beste ate bat, mirabetzen
diarduenak sartu-urten egin dagien.

Zizili artega dago, ta gurago izango eban mutilla
ara beintzat, agertu ezpa litzaio.

Edegi deutsa atea, lenengo oiñean, otseiñen atea,
Zizilik; eta barrura da Nikanor.

Isilik berba egiteko dirausa koziñari mardoak.
Barre karkaixak egiteko gogoa dauka, ostera, muti-
llak. Lotsabagea! Mesedez isil samar ibilteko esan
neskameak, eta etxaramon egin maitari-geiak. Iñoren
aurrean ez dagozala-ta, ba doakio au areri laztan egin
gurarik. Beso ta eskuak luzatu deutsaz Zizilik, eta erdi
asarrez, geldi ta bear dan lez egoteko, dirautsa.

–Ardau usain aundia dozu, Nikanor, ta dagoaneko
ez da ori ondo.

–Zer daukazu ba niri eskeintzeko, laztanik ez
dozun ezkero?

–Zerbait jan guraz ez al zara ba, egon?
–Jan bakarrik, ala?



Arrautzore ederra gertu deutsa, arin ariña, ta ogi
zuria ipiñi mai ganean, aren lagungarri. Ezagutzen
dogunez, markako ardaua eskatu deutsa urrengo,
mutillak.

Edariak, gitzpean dagoz aundiki etxean, eta Nika-
nor-ek, ganera, naikoa dauka euki aldean, neskatillea-
ren eretxiz. Gerogarrenean zerbait emon bear izan
deutsa, ardau arronta, zaragitikoa. Ez dago kontentu
mutilla. Ez ardau markakorik, ez laztan gozorik.

Neskameak daukan eskuturreko erloiua, polita da
gero! Orixe diño prakadunak eta ikusi nai leuke eta
ikutu. Urregorri apurra ete dauka ganekaldean? Esku-
ratu dau Nikanor-ek, eta berari begira diardu.

–Onelako metalik ez dago gure «Gabontza»ren
tegian. Baiña auxe da metalik guriena, mardoena,
meiena izan arren. Auxe da munduko giltza!

Askaria jan dau eta edan bere dezente egin dau,
neskame mazalaren gogoaz kontra. Barriren barri
estutu dau neskatillea beso artean, ta gura ta guraez
mosuka jardun izan dau. Alperrik gonadunaren eskari
makalak. Bakartadean, gizonezkoa aberekoiago biur-
tu dala dirudi, ta aldiaz aurretiko zor-eskubidea aitatu
nai dau. Indarka antzean doaz arrats leeneko orduak,
neska-mutil artean. Ez dago gertu Zizili orren errez



amore emoteko, orduaz aurretiko egiuneari buruz.
Oraiñarte lortu dau garaipena, baiña.

Zer? Leiopeko kale-zatian, zarata ezaguna zertu
dau Zizilik. Aguro doa leiorantz. Mutilla, ondorik.

Kalean, ate aurrean, etxeko jaunaren beribilla
geratu da. Txoperra bakarrean al dago barruan, ala
ugazaba jaun-andrak ete datoz etorri, euren jauregi-
txura?

Ene bada-ta! Batera nai bestera izan, neskamea
estura gorrian jarri da. Ugazabandrea bildurgarria da,
ta ez leuke laketuko, seguru asko, bere etxean neska-
mea gizonezko kanpotar bategaz bakarrean egin dala
jakiterik. Eta txoperra bera, ez da asko obea, lapiko
txikia dalako, ikusi-alean azlatzeko, bere biziko txirri-
tolea izan bere-ta.

–Aguro kanpora, Nikanor! Urrengo domekan alkar
ikusiko dogu. Bildur nintzan, eta orra!... Ai ene!

Bultzadaka eroan dau mutilla serbitzuko ateraiño,
eta an egotzi dau malladiko unadan, eta atea arrapa-
ladan itxi.

Saltari dabilkio biltza bularrean neskame gaisoari,
sekulako taupadak egiñaz. Axe izan da ikarea! Nika-
nor joan da, zorionen batean. Oraintxe konturatu da
Zizili, arek eskuturreko erliou urrezkoa daroatsana.



Urrengo jai egunean beraganatuko dau neskameak.
Bai bein!

* * *

Barri ez atsegiña jakin-erazo deutsa ugazabak
Nikanor-eri. 

Izan bere, aspaldion eztabaida garratzak izan ditu
«Gabontza»gaz. Onen emazte «Mautsa», katu baltza-
ren jabea, a bere ez dago orain leen ainbatean Nika-
nor-en alde. Senarraren esanera dago, eta kale
gorrian beiñola artu eben mutil umezurtza esker txa-
rrekoa dala autortu dau.

Albistea ez da besterik auxe baiño, orain beiñeon:
«Gabontza»k laster, garazkidea edo sozioa izango
dauala.

Nikanor, ausaz? Bai zera Nikanor! Ba yagok oba-
rik.

Beste txatarreru bategaz bategingo dau ta bien
diru zatia ta beste zerak batu ezkero, aundiagoak
izango dira euren jardunak, arlo zabalagoak, sail eda-
tsuagoak, eta orrezkero, mamintsuagoak irabaziak,
oiñarrien laingotasuna lortzea baldin egingarri balitz.
Langilleak, indarra alkartasunean dagola esan daroe-



ta, «Gabontza»k bere, dotriña bardiñaren onurea
eskuratu gura leuke. Ta «Gabontza», ez da tentela.
«Gabontza» ibilliko da, Nikanor-ek orrenbeste uste
izan ez dauan arren.

Argi dakus gaur mutillak, leenago susmau bere
egin ez dauana. Iñoren lepo, mantxunga jorian igari
ibilteko txakur-amesak, bapatean izotzak joko deu-
tsaz, urrean. Ortik emendik nagosiari «iru zaku» egi-
ten asi zanik ona, ain polito isillean diru mortxakak
eskuratzen eta...

Emoi gozagarria dakartsan iturburua, agortu egin-
go ete yaka lasterrean?

Legeak sortutako zera, legepe ta legtsua izan
bere-ta, laterriak ba ditu, jakiña, bereak eta bost.
Aspaldian gogoan izaniko eguna, egun iguin ta gorro-
tagarraia, eldu yaka Nikanor-eri. Esan deutsa esan,
Ezekiel laguntzarrak, gorabeera zipotea.

Zera, soldautzarako garbitasunak, zerzeladak, azi-
orraziak konpontzen, udaletxera joan bear dauala,
arek. Eta Nikanor, jaiotze urtebarru bardiñekoa izanik,
nunbait onek bere, dagoan urian agertu bearko daua-
la bere burua, naita dei berezirik ez jaso, erbestean
jaio zan-ta. Osterantzean, oi dan lez, itzuri edo igesle-



tzat joko leukee-ta bildurrari bere jaramon egin bear
ba, Ezekielen berbetaz.

Urte-adin latz eta bapere ez pozgarria mutillaren-
tzat. Gau aretako orduank, ordikeri bage emon ditu,
apal, mandoak ilda lez. Buruko garunak urtu aiñean
dabil, jo ta su gogoetan, pentsamentuan.

Goiz batean, ba doa Udaletxera. Emen artu deu-
tsez argitasunak. Beste egun jakin batean biurtu bear-
ko dau barriro, lagun talde ugariaren geigarri. Neu-
rriak bere izentau deutsez, luzera, bular-ingurua edo
saiets-uztaia, abelgorriai neurri-kordelaz egiten deu-
tsen antzera. Etenik bere, ez dauka, sarri askotan
«Gabontza»k orrelako destaiñak arpegira jaurti arren.

Gaisorik ez dago, gatxik ez dauka, dirudianez,
ardauaz edan-sarri izatea eritzat joten ez dabelako,
adin orretan. Sendi gorabeerarik bere ez, umezurtz
gordiña; jarei ta bere esku gelditzeko, ez dau agertu
ezer indardunik.

Olarratz jaunaren irudi dotorea ikusi dau egunka-
rietan. Alduna izanaz ganera, kargu aundi bat emon
deutse laterri-arazoetan. Begira dagokio Nikanor, ta
leen baizen zaldu eta jauntxu deritxa.



Alan bere, oraingoan arenganik urrun dago, baiña
ona emen nundik nora dagoan liberal-kume batean
menpean. «Gabontza», zorri il-biztua, liberalen sai-
llean sarturik!

Gizartea, lur eta sorkari diran zer guztien jabe egi-
trea, orixe da mutillaren arau-burua. Gizarte-zaletasu-
na bear dau langilleak, gitxiren menpe dagoana, asko-
ren esku geldi dedin. Baiña esanak esan, liberal izatea
dirua izatea baldin ba da, ez leuke, ziur asko, beste
ezer izatea gura izango Nikanor-ek, orixe baiño: libe-
ral. Zer esan bakoa.

Bertan beera gelditu zan Ziziligazkoa. Onek, bein
eta barriro adiskideta ezagun batzuen bitartez, eska-
tu deutsa eskuturreko erloiua biurtu dagiola, aspal-
dion Nikanor aren begien bistara bere, agertu ez dala-
ko.

–Ankerra ta guzurtia! –diño Zizilik mutillagaitik–.
Erloiua ostu deust zantar orrek. Nire begira ebillelako-
an nengoan ni, ta orra! Naiago izan dau, arean, nire
orduari urrezkoa. Errizaiñari jakin-erazoko ete deu-
tsat? Baiña, nor daukat lekukorik?



Eta orretan geratu da erloiuaren auzia, eta Zizili,
ain barik. Ez orduari apaiñik, ez senargei zatarrik, ain-
bestean bere, tira.

Dakianak ba daki jakin, eta baita Nikanor-ek bere,
ba dau ezaguerea «Gabontza»ri bere ondasunetan
atximurkada txiki bat zelan egin legion.

Asmo bikotxa agergarri da. Diruaren premiñaz
dago mutilla: edan, erre, ara-ona ibilli, neska billoiz
arteratu alik sarrien... Eta diru ori, nun aurkitu legian
bere badaki.

Iñor konturatu bage, egin nai leuke azpi-joko ori.
Ta egingo dau, okerrik ez-pa da.

Bankuetxean, «Gabontza»ren kontuan zenbat
dagoan badaki. Or dago aska ona, jan-edanaren jabe
egiteko; ortxe, eskuarte ugaria, artu al izan ezkero.
Lenengo eretiaz balaiuko dala, zin egin deutsa bere
buruari. Jaungoikoaren egia!

Eldu barri dan korreutik artu dau, andik sei illebe-
tero bialdu oi deutsan kontu-zeetasuna. Ta antxe, zen-
baki bat aldatu dau; ta ogei milla erreal beerago utzi,
«Gabontza»ren alde azken lerroan agertzen dan oiña-
rri barria. Etxean bertan daukan liburutxuan bere,
aldaketa bardiña egin dau, ardura aundiz, ta egiñikoa



polito batean erabiauta utzi dau. «Gabontza»k ez dau
ezer igarriko. Ez da agiri ezer oargarri.

Ugazaba agertu danean, ezarian, beste kontu
batzuekaz naaste, ikusi eragin deutsa areri mutillak,
eldubarri dan kontu-bilbea. Eta «Gabontza»k usteka-
bean, iraizez begiratu eta beste askok lez, Bankue-
txeak iñoiz ez dabela okerrik egiten-ta, ainbestean
onetsi dau ikusirikoa. Bai ba, meta aundian galburu
batzuk gora-beera, igarri bere ez. Bai, orraitio, orain
ogei urte izan ba litz! Orduan, «Gabontza»k lurrezko
lapikotxuan gordeten bere laukoak...

Ta egunak aurrera... Burdiña txatarrak ba daka-
rrez, eta ba daroez urtuteko, laba aundietara-ta:
oneek saldu arako; ortik ekarri erosiak, urrengoari
eskeintzeko. Sal-erosketa jatorra, eta bitartekoz geitu
danak, eralgi-bearrak kendu ezkero, orra or irabazia;
erdoiez ta ugerrez betea izan arren, garbia amaieran.

Kanpoan ei dabil, baiña laster etorriko ete dan
«Gabontza»ren erkide barria, sozioa. Urrunetan
dituan ondasunak diru biurtu ta aregaz batean, biak
bietara egundoko garatzak egiteko. Eta norbait ori,



dana dalakoa izan, Nikanor-entzat eragozpen itzela
izango dana, begien bistakoa argiago ezin.

–Sasoia dok zeozer egiteko, Nikanor –dirautsa
bere buruari.

Ez dago lo. Soldautza-paperak, zapokeriz emen-
diauko deutsaz norbaitek; brigada bat artu bitarteko,
ta beronegaz itundu da.
Onek atzendu ta erabiauko dau aurtengo soldau-geien
lerrokadatik Nikanor-en izena; baiña zerbaiten truke,
ez geiagoko barik.

«Gabontza»-ren txeke-txortatik erauzirik, txeke
berdeska bat bete dau, lerro-une utsak orniduaz. Ogei
milla erreal izango ditu kobrau-gei. Arako brigada mal-
tzurrari emongo deutsaz milla erreal edo. Sari polita
orren errez irabazteko, arean bere.

Oiñaldean, txeke orrek, «Gabontza»ren fimearen
antz-antzekoa dauka, Nikanor-ek arretan ta ikaraba-
ge, esku artetsuz egiña. Aspaldian, zenbat ekiñaldi ta
aproba, aren taiuko idatz-aztarren berregiña zertu
arte! Bardiña dala esan leiteke firma ori. Zelako arre-
rea egingo ete deutsa Banku-ko leiatillan dagoan ogi-
peko zuurrak?

«Aitearen» egin dau Nikanor-ek, aspaldion orrela-
ko gauza santu-usaiñekoetatik urrun erabilli arren



bere bizimodua. Sartu da Bankura. Oraindiño lagun
gitxi dago, bezeruetarikorik. «Gabontza» bere tegira
goizetik ager baledi, esango deutsa ango beste
morroiak, Nikanor soldautza-paperak egiten joan dala,
orretarako dei egin deutselako.

Bankuetxean jesarri da, ta ango joan-etorriai aldi
dagokie. Norbaiteri itxaroten bai legoan, egunkari bat
mai ganean zabaldu ta irakurten diardu, nasai asko.
Goiz erdia iraganaz, ba daotr laguna gero ta ugariago,
gero ta sarriago.

–Oraintxe da eretia –diño bere kolkorako.
Ta ba doa jente-lerroaren musturrera. Bat, biga-

rrena, urrengoak, enparaukoak... Eta orra, Nikanor
leiatilla aurrez aurre.

Ango gizonak, antiparrakaz begiratu deutsa txe-
keari. Artu eta ba doa barrurantz.

–Ene! Igarri egingo ete deutsa, agiri ori egiazkoa
ez dana? Sasikoa dana?

Beste ogipeko gazte bat urreratu yaka leiotxura.
Arranoa! Zerbait esango deutsa. Zarragoa, joan doa
eta ari begira dagokio Nikanor. Joan doa, baiña ofizi-
nako tokian zear, ingurubira datorrela dirudi. Bizkarre-
tik oratuko ete deutsa? Ala, belarritik, nagosiak muti-
koari zigor-antzean oi deutsanez?



Ate batetik urte dau, ta ba dator onantz. Bai. Oker
dabillenaren oiñak, beti makur...

Ez, orraitio. Ba doa gizona beste ate batetik, eta
onetan leiatillako gazteak ba dirautsa otoz otoan:

–Zelan nai ditu berorrek, bost milla pesetak?
Zabaldu yaka bularra mutillari eta arnasea nasai-

tu. Lotsagaldukoak bere, izaten ditue, antza, euren
esturak.

–Ogeikotan.
Eta taka-taka, emon deutsaz, amarreko mortxaka-

detan, bost liburutxu. Liburu eder maitagarriak, arako
eskona, Etxabelar jaunagaz ibilli zanean baiño geiago
irakatsi ez, baiña nunbait bere, Nikanor aziari atsegin
aundiagoa eskeintzen deutsenaz!...

Andik urten, eta beingoan artu ditu zuriko batzuk,
estularriaren ondar mingotsa albait lenen gozatuteko.

Eta orduan, azkar doa lanera, pozik, bekokitik
darion izerdiaz arduratu bage. Ez dau ikusi «Gabon-
tza» une aretan, eta nai bere ez, jakiña.

Arratsaldean, billa abil errekluta-etxean, arako bri-
gada amarruaren bizilekua non ete danentz jakin
gurarik. Araxe doa aguro. Berba labanak eta azalpen
zeatzak emon deutsaz gudu-gizonak. Egoki geratuko
dira zer guztiak. Zer esan bakoa!



–Zenbat?
–Esanikoa. Milla errealtxugaz, ainbatean.
Sakeletik atarau, eta ba damotsaz aitaturiko

diruak. Ogeiko bi ta erdi. Eta alderdi biak pozarre, ira-
bazia bientzat dan ezkero.

Nikanor-ek ez dauka orain astirik galtzeri. Ba doa
beste illuntzetan lez, Ezekiel adiskidearengana. Azke-
nagurra egingo deutsa. Uri onetatik alde egingo dau.
Ez dau nai ez soldau joan, ez beragandu-barri dituan
txanponak, diru gozoak, arriskuan jarri.

Tamalez dago Ezekiel, aspaldion lagun eta adiski-
de izan daualako. Ez dabe lanik alkarregaz egin, baiña
ibillaldi atsegiñik bai, arean. Irakatsi deutsazan dotri-
ñak, berberak baiño obeto mamurtu, iruntsi ta eio
ditualako. Nikanor-ek bere, ba dau pentxua baiña.
Orain ori, mutil umezurtza, egia esan, leena ez dana!
Onen biotza, gogor samarra bazan izan;orain, ostera,
latza, idorra, samurtasun bagea dala esan bearko.
Aierra, etxeramon zalea, minkorra...

«Gabontza»ri bere, zerbait adierazi bear deutsa,
ezer esateke aldegingo ba leu, susmo txarra artzea
izan leitekela-ta.

–Jauna, ba noa ni emendik, eta uri onetatik.
–Nora? Erbestera zertan?



–Nire anaia nagosia, anai bakarra, uriburu gore-
nean ikusi dabela, esan deust ezagun batek. Eta aren
billa noa, ganora barik dagoala entzun dot-eta.

Guzur biribilla da ori izan, baiña «Gabontza»ri ziri
ederra sartu nai deutsa.

–Laster biurtuko zara, ostera.
–Baietz uste dot. Bada ezpadan, gauzak euren

zerean utzi nai ditut. Emen dagoz paperak eta zer guz-
tiak. Zor dagoana; ordaindua; arturenak. Eskabideen
erreskadak; eskeintza zaar ta barriak. Eta Bankuan
zenbat dagoan, leengo egunean ikusi genduan biok.

–A, bai. Artez egoala esan genduan, ezta?
–Bai, jauna.
–Asteko saria eskuratuko deutsut oraintxe berton.

Eta nai ba dozu, etorkizunaren aurreztua... biderako-
ta?

–Tira, ba. Eskerrik asko. Zera... etxekandreari
adierazo mesedez.

–Jakiña ba. Eta zatozan arte. Ba dakizu datorren
astetik beste ugazaba bat geiago izango dozuna.

Urrundu da Nikanor, munduan zear asi zanean,
lenengo abetaldu eben etxe apaletik. Amaika gomuta
ba datorkioz gogora, baiña eziña onezkero, urratsak
atzerantz egiterik.



–Ugazaba bat geiago, lantoki berberean? Orixe
txarra –dirautsa Nikanor-ek bere buruari–. Ez naiok ni
geiago arrapauko ez «Gabontza»k, ez aren sozio barri,
dana dalako Mozolo orrek!...

Diru preskuaren jabe egin dan zorri il-biztuak,
lenengo egitekoa, soiñeko dotoreak erostea izan oi
dau. Ez dago astirik, baiña, orain orretarako. Biar goi-
zeko trenean, anka! Bien bitartean okerrik ez baldin
ba da, beintzat.

Agur, Ezekiel laguntzarra! Agur, Zizili martzala,
erloiu jabe izan, eta ain barik geratu dana, Nikanor-ek
diru-truke saldu daualako.

«Gabontza» ta Mozoloa alkarregaz atondu daite-
zala, gura ba dabe. Or konpon! Katu balzdun andreari
ez deutsa arpegirik agertu. Txatarradunen menpean
egoteko morrontza apala amaitu da, bein eta betiko.
Soldata mamintsua beragandu dau, ugazabaren
borondatearen kaltez izan arren.

Ostatuko etxekandreari ez deutsa ezer adierazo-
ko, ez gaur ta ez biar. Dagoala, noizbaitean Nikanor-
en zorrak kitutuko dituaneko itxaropen gozoan...!



–VIII–
Lanerako jagi bear ez danean, ez dauka gorputzak

ainbeste nagirik. Atzoko egunaren ondorena, gaur, ez
da orraitio, bigaramona. Goizetik dabil norbait. Nika-
nor-ek, lenengo trenean alde dau uritik. Andiagoaren
billa doa. Ez doa utsik; ba dau esku-arteko Zorrak bere
bai, baiña or konpon esanaz, errez laga ditu garbitu-
tzakotzat.

Langilleak dakusaz, soiñeko maizturikoz, txapelak
buruan, eskuetan zimeratxuak, ola aundietarantz...
Egun osoan lanean jardun dagien. Ogiaren billa, jaun-
txuen menpean, liberalen azpian. Emuts errukarriak,
beargin doakabeak.

Beste modutan bizi dira ugazabak eta... lapurrak.
Eta ugazabak eta eukitsuak, zelan eratu dabe ainbes-
te diru ta ondasun? Lapurretan eginda, geienbat.

Eguzkia guztientzat agertzen ei da egunero. Nika-
nor amarrutsuak, ez deritxa orreri zuzen esana danik.
Gaurko eguzkia ez dau atzokoa, onek. Munduko gauza
asko ez dira zer diranez, nori-ka baiño.

Ordu batzuk egin ditu trenean, erriska batzuk ira-
ganaz. Andiagoak bere bai. Begien aurrean dituan



lurraldeak, apurka apurka aldatuak dira, bardingak,
bestelakoak. Aren erriko ezetasuna urrituaz doakio
lurrari. Bedar orlegi, landa gizenak gero ta urriago
agiri dira. Beste antz bat, beste kuntza ta arpegikerea
ta jantzia darakuse zugatzak, mendiak, etxeak, giza-
seme ta gizalabak.

Ibai zabalaren ertz gizenetan zear doa trena, gero
ta aguroago. Ona emen eguerdi-aldea, ta bultzia gera-
tu egin da. Geltoki azi ta zabala dago begi-aurrean.
Lagun asko jatsi dira. Baita Nikanor bere. An dago
kantiña txiker bat; alborago jantoki edatsuagoa. Mai-
txuak an or emen, erdi gertu. Ederto. Aldean dirua
daukanak, ez dau zetan goserik ikusi. Bazkari mamiña
eskatu dau Nikanor-ek: salda, lebatz, saiets-okela zati
biribilla; ardau ona, ogi zuria. Ta akeita, txola ta txo-
korra.

Trenaren txiliñak oles-egin dau. Ez da, ostera,
mutilla bere jesarlekutik lokatu. Doala. Beste ibilpide-
ren bat lortuko dau.

Kalean zear doala, saltzaille ibiltaun bat ikusi dau,
bere gauzak eskeintzen. Automobil sostor bat dauka
onek. Joan egingo ete da uri orretatik?



–Zera... trena uts egin dot eta, mesedez, norantz
joan bear dozu, iparralderantz ala ibaiaren urak ainba-
tean?

–Bai, ibaibeerantz joango naiz, ta laster ganera.
An doa gerotxuago, saltzaillearen beribil tartai-

ñean Nikanor bere. Bidean alkarri ez deutse jaramon
andirik egiten. Orduak ordu, gau leena baiño ez
danean, beste uri aundi batera jo dabe. Eskatu deu-
tsana ordaindu deutsa mutillak. Eta banandu dira.

Txiologa edo ostatu-etxe batean sartu da. Ez dago
lagun askorik emen. Gela polita eskeiñi deutse ta afari
atsegiña, pipar miña larregi, arean. Egon leiteke
emen, diño bere kolkorako; baiña oraindiño «Gabon-
tza»gandik urreegi dagola deritxa.

Gabaz, ostera, lotarakoan, ez daki dirua nun
gorde. Mordoa ekiten oitu eza. Ta galtzeko bildurra,
kenduko ete deutseneko kezka urduria. Burkopean
sartu dau, sudur-zapian bilduta.

Barriro trenera biaramonean, ta ba doa urrunduaz
urrunduaz. Bidean jango dau, jan-organ. Baiña urren-
go uri aundira eltzean dagola, geltoki koskor batean
jatsi da. Barruko arrak darabil artega ta geraka.



Geroago, kamioiren bat topau dau, berak nai
dauan bidean zear doakena. Ta barriren barri, trenera
urrengo erriska batean. Katu-emea orrelantxe ibilli oi
da bere kumakaz, Nikanor bere poltsa ostuaz dabillen
araura.

Lur billoiz murritzen ostean, barriro dakus muti-
llak, lurralde gizenagoa. Zeruan zear, txori sail galan-
tak ikusten ditu. Trenbideak luze ta luze egin dira,
mendi txikerren isurki mamiñean. Ango zugatzak,
lerroz lerro jarriak dira, bai luze bai zabal. Arbola ez
ezagunak mutillarentzat. Bere jaioterrian ikusi
bageak.

Olibadi edatsuak, maasti ta ardantza zabalak;
masti-ondo motxak, lurretik eskas jagiak. Trenean
arantz onantz biurguneak bide-lerroa aldatukeran,
ikusgarri agiri dira arbola erreskadak, marratsaren
ariak zuta-zearrak oi dituan antzera.

Illuntzean, zeru-aldean zuri gorri zoragarriak.
Almendra-ondoak, iko orri zabalak, ur erreten bere-
ziak ormatxu estuetan urbideak dituela, gizonaren
ezkur sorturiko errekastoak.

Laster, illuntasun baketsua. izarrak dirdiz zidarrez-
koak egiten ditue. Geldiune onetan jatsi da Nikanor.
Andik ordu bi ala irura dago uri aundi bikaiña. Erri sos-



torra, etxe apalak edonun, oinbizitza bakarrekoak
geienbat. Ango lagunak baltzez jantzita dagoz, ema-
kume ta gizonezkoak: alkondarak, prakaka, biserak;
gonak, jantziak, oiñetakoak. Etxeak, ostera, zuri
zuriak dira, ta lurrak gorri antzekoak. Usain berezia
dago etxe-artean. Algarroba usaiña. Nikanor-ek atze-
tasuna erakusten dau. Begiak zabal ibilli da egun
zatian, inguruok ikusiaz. Ortze aldea kolore garbiaz
dago. Urdin gardena dauka jantzitzat eta eguzkiak
alako urre-isuria dau, jarraipena gozoa eskeiñirik.

Aurrera egin bear dau oraindiño, erri txikietan iku-
sia ta ezagutua izan leitekela uste daualako. Bera
lenengo egon zan inguruetan agirian dagopan ormako
armarri bateko esana dauka, nunbait, gomutan:
«Kalte dagianak, bizarra lepoan».

Eta uri aundian sartu ta onelantxe ezkutauko dau
bere burua, leenari agur mukerra egiñaz.



–IX–

Zerua ta itxasoa urdin urdiñak diran uri aundiraiño
eldu da Nikanor. Mediterraneu ertzeko uri aundi, eder,
bikaiña! Ementxe bizi nai leuke mutillak, jaun eukisua-
ren antzean. Ez da asmo ta burubide txarra; baiña
ezta erreza bere.

Txiologa apal batean topau dau beretzat abiatxua.
Jan ta lo egiteko alogua. Berrogei ostatari ba dagoz an
orretarako. Esan deutse bere gelearen numerua. Ango
arduradunak, ostera, goitik beera begiratu deutsa. Ez
al dakar mutil gazte onek maletarik ez pardel txikienik
bere? Ostatuko nagosia ez dago guztiz erara.

–Nundik zatoz? Eta, ba al dituzu zeure buruazko
agiri ta paperak? Loturarik ala pardelik bapera ez?

Euki ez dauka, arako zedulea baiño. Orduan, barri-
ro laster biurtuko dala, ta maleta billa doala dirautsa.
Kalera danean, pentsiño-etxe areri begirakune errea
egin deutsa. Utikan! Ba doa besteren baten billa, uri
zabaleko kale medarragoetan zear. Aldean naikoa
diru dauan gazteari, izan bere, nok eta txologa bateko
arduradunak egin bear ete deutsaz ainbeste itaune?



Bere bizialdikoan, lenengoz daki Nikanor ek orrelango
konturik. Lapur-usaiña eta dario ba?

Billa dabillenak idoro oi dau-ta, aurkitu dau nai
leukeana. Etxe apala, lo egiteko bakarrik. Senar-
emazte naikoa zaarrak dagoz bertan eta seme bat,
langillea berau, bizi dira an. Beste gela bi ditue iñori
eskeiñiak; besteak, gizon gazte bat eta emakume ez
gaztea dira. Etxe orretan lo egingo dau soillik. Emen
ez deutse ezer galdetu, ez nora doanik ez zer dakarre-
nik bere. Orixe nai eban Nikanor-ek.

Jan, edonun egingo dau. Jan eta edan. Uri erakus-
meneko ori ezagutzeko, aukerarik zoragarriena izango
dau. Ba dauka patrikeran diru beroa, ta indianuen
erara bizi izango da, jan ta ibilli, laukoak amaitu arte.
Amaitu daitezanean, ez dago zetan ardurarik izan,
zelan zaindu, zelan banandu. Dagonean, bon-bon; ez
danean, egon.

Jentearen azkar ibilli bearra ikusgarri yaka. Leena-
go bere oarturikoa, bere erritxutik aldegiñik, «Gabon-
tza»renera jo ebanean.

«Gabontza»! Zelan ete dabil txatarradun zeken
au? Artu ete dau erkidea, sozioa? Konturatuko ete da
iñoiz, ogei milla erreal gitxiago dituanik Bankuetxean?



Ez beste urte-erdian, gauzak artez ta euren senean
badabiltz. Ala ta bere...

Uriaren edertasunak amaibakoak dirudie. Alako
giro, epel-aro, nasaitasun, lur naro eta jendaki erne ta
eragiñak edonon ondasuna arrotu ta barreatzen daua-
la esan leiteke. Alderdi lilluragarri ta gogokoa.

Kale luze luzeak, etxe zabal jasoak, zugazti ikus-
garriak, lorategi polit eta txukunak, inguru aberats
aitorrak; kai ontziz betea, joan-etorrizko tren ta beribil
saillak, tranbien zaparradak, gau-argi dotoreak kale
ertzetan. Janaritegiak, kafetxe izugarri edatsuak,
antzoki ta zine-aretoak nunai; emakumeen toki eroso-
ak...

Guztiok bere urrean, alboan, eskuar, aukeran, asa-
asa.

Indianu jatorren bizimoduaz jarduteko, etorria
bear, ostera. Ta Nikanor-ek etorririk ez euki, ekarria
baiño. «Gabontza»ri egin eutsan atximurkadea, beste-
rik ez. Eta kendu bai, ta ez ipini, ez dauka orain burko
azpian bere diru-mordoa zetan gordeten ibilli. Zarpa
ori ezagunean zimeldu da, zaragi emonkorraren
antzean, bere barrukoa muturretik txitean pitean
mozkindu ezkero.



Ozkarbi ederrak urdin urdin dirau, ta itxaso garde-
nak, zoragarri. Edari fiñak, tabaku gorria, emakume
liraiñak izan ditu aukeran. Burpillik ez dabil ondo koi-
peztu ezik, eta zati baterako zeru gozora eldu zala
uste ebanak, aizeetako amesak erreta, goranaiko
egoak ausita, jo dau legor idorra, ontzi gobernubako-
ak atx gogorra legetxe.

Bizibearra, barriz, eguneroko zera izan-ta, azke-
nengo laukoak iraungi orduko, erabagiren bat gogartu
dau Nikanor-ek, arako «aberats» uste izanikoak. Bes-
teren menpe jartea, azkena izanik, bere kontura asiko
da zer edo a, egiten. Ta zegaitik ez saltzaille, kalean,
ibiltaun? Bai; iñoren azpian egiten dana, ugazaba
gizenduteko baiño ez da. Aspaldion, egia esan, erdi
ala oso aazturik izan ditu Ezekielegandik ikasiriko
gizarte-dotriñak. Izan bere, ziskuan txanponak bolbol
irakiñean diarduenean ez dauka, daukanak, gizarte-
auzirik, bakotxa bere ona ta onura leguna baiño.

Usain gozoa, urrin ta likurta zorabiogarrizkoa bere,
erabilten izan dau, ta angoen erara, urrezko erastuna
jarri bere atzamar makalean. Ortxe dauka orain onda-
sun apur bat, ondo ordaindua leen, geroago galduaz
salgei jarteko. «Gabontza»ren diruak emoniko jabeta-
sun ta jauntasuna apaldu ta ezereztu bidean dago.



Altsuak bere, beia joten al dabe? Dirutsuak iñoiz erre-
kara joan al dira, amillagan beera?

Egunaren lenengo lan-orduetan, lo egiten izan
dau. Eguberdiko argi urretsupean kaleratu, ta leku
apaiñetan jan-edanak egin. Illuntzean, ikusgarrietan
atsegindu; gaupean, neska julis alai ta daldaxekin jos-
latu, soiñu eme ta leratsuak entzunaz. Bere lo-gela
merkea sarritan utsik egon oi zan egunsentirarte.

Beste askoren artean, neskatilla bategaz egin dau
ezagupide sakonagoa. Aragizko ta itzezko ezagupi-
dea. Emakume gautxoria, gorputza salgei izatekoa
dala uste dabenetarikoa. Beronike deritza, ta dan
baiño zaarrago emoten dau. Andrakume txaparra da,
betea. Nikanor-ek «Bero-Bero» deritxa, ta ba daki
onek zegaitik. Gau batean ezagutu eban akeitetxean,
alkarregaz afaldu eben, eta baita luzaro bata bestea-
ren ondoan egon bere. Adiskidetasunak iraun dau,
bata alde batetik eta bestea bestetik sarri askotan
joan arren. Mutillak, arengan, artu ta utzi, bizilagun
aldartetsua besterik ez dakus. Bero-Berok, ostera,
mutil onenganako joera ta naia agertu dau. Mutillaren
garramuraz asi zan lera gori bezau eziña, alkarrenga-
nako gurari ta lokarri zintzoa, ziur ta ez aldakorra iza-
tea nai leuke neskeak. Arinkeriaz asiriko joko eroa ta



ezea, gizon-emakume zindotuen alkartasun biurtu
gura dau Berok. Nikanor, aren ustez, erdi ordi ta nai-
koa lizun izan arren, ez da edozelako mutilla. Ba dago
zerbait aren biotz ondarrean jasogarri litzakenik.
Barre egiten deutsa mutillak, olako esaera zentzunez-
koak entzunik... emagaldu batenganik. Dirurik ez dan
tokian, emakume dubakorik izan ezin leitekelako,
agur egin gura deutsa Nikanor-ek. Azkenengo txanpo-
nak kendu nai deutsaz oneri, berak gorde ta ganoraz
ainduko deutsazala-ta.

Zelan? Bere diru apurrak emakume lizun bateri
utzi, maite-itzak esan deutsazala ta beste barik? Ezin
orrelakorik siñistu bere. Gero, diru ta guzti, beste gizo-
nezkoren bategaz joan daiten?

Emakumeak samurkiro berba egiten deutsa. Nika-
nor-en biotza, barriz, ez da orren errezto beraatuko.
Andren erostak, belarri batetik sartu, ta bestetik
urten... Ta ganera, buruauste barririk gura al dau
orain, ain zuzen, beretzako lain euki ez, eta emakume
baten ardurarik artzeko? Maitetasuna zer dan ez
dakianak, ez dau emazteren premiñarik.

Sakel biribilla izan bitartean, tokidotoreetan ibilli
izan da. Orain asi da beste erri-zati apalagoak ezagu-
tzen. Kale estu ta medarretan gauero, jentea ugari



ibilten da. Mutil eta gizon gazteen esanak entzuten
ditu barriren barri. Arako gizarte auziak bizirik dirau,
leen aiñean. Laster gomutara ditu Ezekielen eretxiak;
baiña aek baiño gordiñagoak, zorrotzagoak dira
entzun barri dituanak. Gizartearenak, ez bakarrik
lurrak eta aberaskizun gaiak ta ondasun-erroak; gizar-
tearenak, gauza guztiak izan bear dabe. Gizartean
buru diranak bananduko ditue ondasunak; eta ez
jauntxuak eta aundikiak. Are geiago, gizon guztiak
bardiñak izango dira, bizitza bat, jateko gogoa, jantzia
ta lo egin bearraz ganera, eriotzaren zain dagozanak,
guztiak izanik. Azkenen buruan, agintaririk bere, ez
dala ezetarako bear, jakin dau. Bakotxa da nagosi ta
menpeko; iñor ez goian, edota guztiak. Ez goiko ez
beeko; ez aberats ez agintari; guztiak bardin, anarkia
zoragarrizko gizarte askatuan.

Orra or Nikanor-ek, azkenengo ikasle izanik, ikasi
barri dauana. Eta izan bere, zer ekian Ezekiel gizaiso-
ak emengoen ikusian? Gizarte-ustariaren guna maka-
la zan, jauntxuak eta agintariak an bere, ba egoazala-
ko, Ezekielek berak bein baiño sarriago adierazo
eutsanez. Baiña orain, ez. Ez dago buruzagien premi-
ñarik, eta dagozanak, bere, sobera dagoz. Beraz, il
agintariak, il aberatsak, il abadeak-eta, erre komentu



ta elizak... Nun egon da oraiñarte Nikanor, orrelako
aurrerakizun ustari gordiñak jakin bage?

Bero-Berok egiten ditu alegiñak Nikanor zuritute-
ko. Ez daitela anarkisten sailleratu, ez daitela aldra
orretakoekin adiskide izan. Nikanor-eri argi ta garbi
dirautsa, lan egin bear leukela. Onelako gazte bat, zin-
tzotu ezkero, senar maitagarria izan leitekela, eta
Bero emazte ber-jasoa, bizimodu errukarri ta likiñaz
aazturik. Mutil ona dago Nikanor, orrelako esanai jara-
mon egiteko.

Lan egin berak? Egin dagiala Txitxik ala Txamo-
rrok!...



–X–
Lo egiten dauan etxetxuan, astero ordaintzen dau.

Jantzi barriak erosi zituan lendabizi, baiña betiko era-
billlian, maiztu ta maskildu yakaz. Zozkon oneko muti-
lla izan arren, aldikada onetan gero ta eskasagoak
ditu matorduetako janariak, ta jan-zar dagola bere,
edateko beti gertu dabillen ezkero, maskartu ta txa-
txartu da errime, Nikanor mutil gaztea. Dan baiño zaa-
rrago emoten dau.

Zerbait egin bear jango ba da, ta korbata sail bat
erosi dau bazar batean merke samar, ta maleta zaar
baten sarturik, ba doa txiñu-auzora, ta urrengo kai-
aldera. Kale ertzetan jarten da, ta oni eta ari, an zear
doazanai eskeintzen deutse bere salkaia.

–Erdiok saldu ba nengiz, nai-ta ain ezerezean
emon, ez neuke galduko ta, tira! Neure txanpon onda-
kiñak, eurok eskuratzeko utzi ditut-eta...

Lagunak, euren bidean, geldi aldi egiten dabe, ta
saltzaille ibiltaunaren errezoiak entzuten geratu,
batzuk txakada baten, beste batzuk luzarotxuago.
Ikusi, ikutu, atzamar artean igurtzi, burua atzerantz
egiñaz barriro begiratu, eta ba dirudi maleta zaarrean



eta Nikanor-ek besoetan, asi barritan baiño korbata
gitxiago dituala.

Batzuk doaz, utsik ala erostun, eta erosle barri
izan leitekezanak urrera datorkioz. Ontzietako langi-
lleak, itxas-gizonak eta. Kolonen irudi jasoari begira-
tzen deutsa noizean bein Nikanor-ek. Topau arek,
noizbait, billa ebillen bidea. Zer egin bearko ete eban
berak, bizimodu erazko baten jabe egiteko?

Ainbeste itz eta barriketa, alako batean eztulak
eraso deutsa ta Nikanor-en biriak nekea daukela diru-
di. Amar amabi lagun dagokioz begira ta entzuten;
salgai daukazanen gorapenak egin nai ditu baiña
berezko etorri ugaririk ez-ta, gogaitu egin dala dirudi,
beti berba antzeko ta bardiñak esan eta esan. Barri-
tsua izateko bere, balio egin bear da!...

Eguzkia goiskoan dago ta tranbiak urduri doaz
batera ta bestera, bete beterik. Saltzen diardu tratula-
ri asibarriak, eta dirua itzelean sakeleratuten. Ataza
barriztuaz diardu orain. Zorioneko dirua! Aurtemein,
iru illabete leenago zaldunkume antza bere buruari
arrokiro emon nairik, esku zabalez txiri-mara eralgiten
ebana!...

Entzuleen arpegietara begirakunak egiten ditu,
bere esanak zelako ondorena daben jakin nairik. Uri



aundietako begitarteak, une oro jente barria, iñor ez
ezagunik geienean, ainbeste taiuko gizon, emaku-
me... Onetan, erosleen artean, zerbaitez oartu da.
Ene! Gazte ori... bera ete da? Bai, antza. Aren belarri
luzeak, aren ezpanak, eta samea...

Gazte oneri eskeintzen deutsa, beren berengiz:
–Merkea dozu, ta mueta onekoa. Nai al dozu erosi,

Matxin?
Mutil gazte ezpan lodia konkorturik geratu da,

bere izena entzun dauanean. Eta arritasuna zerbait
ausitu yakanean, erantzun bere bai, saltzailleari:

–Niri esan al deust, nai dodanentz?
–Bai. Ezagutu egiten zaitut. Apurtxu baten itxaron

al zinegi?
–Itxaron? Bai, itxarongo deutsat.
Korbata batzuk geiago saldu ditu, ta entzuleak ba

doaz euren bidean, bazkaritan. Begira begira jarri
yako Nikanor beste gazteari.

–Matxin zara zu; Matxin Zaputz.
–Eta zu?
–Ez ezagutzen? Sei urte luze edo iragan dira-ta, ez

dogu arrezkero alkar ikusi bein bere. Ba dakit argala-
ko nagona, baiña.

–Nikanor.



–Berbera.
–Bibote orregaz, olako bisera motza buruan, eta

kolore ori-baltz orregaz...
–Zeu bere baltza zagoz, baltz gorria edo.
–Bai, itxasoko aizeak eta eguzkiak, badakizu ba.

Untzian nabil aspaldion. Pillotu egin barria nozu.Gaur
satu gara emengo portuan. Itxaso barea au, gurearen
aldean. Ala ta bere, ekaitz gogorra iragan genduan
araiñegun. Ta zu? Noiztik zagoz uri aundi onetan?

–Bost illabete eskas.
–Ta orrelan, kaleko saltzaille?
Amaika gauza ba dauke alkarreri adierazoteko,

zintzo jokatu nai izan ezkero. Euren ibillerak, ezagune-
nak, erriko jentearen gorabeerak. Matxinek barkuan
jan dau, goiz erdian oi daben bazkaria; eta uria ikus-
ten urten dau.

Ba doaz jantoki batera; bazkari on bat eskeintzen
deutsa Matxinek, eta ordaindu, jakiña, gosekil
antzean aurkitu dauan txikitako bere adiskide ta
laguntzarrari. Mundua txikia da iñoizka!...

Noizean bein, eztul-aldia izaten dau Nikanor-ek.
Jateko gogo aundirik bere, ez dau agertzen. Edan bai,
gogozago.

–Eztul-egiten dozu.



–Bai. Eta ez yat kentzen eztulgura zital au. Gabe-
tan geiago egiten dot.

–Jan egizu areago.
–Ezin.
–Ta arrastian zer egin bear dozu? Saldu, toki orre-

tan ala beste lekuren batean?
–Ez dakit.
–Nun daukazu zeure etxea edo...?
–Lo egiteko, etxe luze batean, gela sostor bat.
–Beste ondasunik?
–Ezer bere ez.
–Ta soldautzea? Nik itxasotik egin dot. Ba dakizu,

gu lakoak, beti askozaz laburrago.
–Nik orretan, zoria izan dot, alanbearrez. Libre

urten dot –diñotsa, guzur polita dotore azalduaz.
–Nor daukazu emen laguntzaille, ezagun edo zeo-

zer?
–Lagunik asko ezagutzen dot, arpegiz.
–Gabaz edota goizaldean sartuko gara barriro itxa-

sora. Gaur arratsaldean zenbat irabazi ziñegi?
–Irabazi?
Nikanor-en berbetatik azkar igarri dau Matxinek,

arek bizimodua irabazteko dauan ganorea, aundia ez



dana. Ez dauka, antza, irabazi ziurrik. Galdu-gordean
dabil, beraz; nun zer izango.

–Zegaitik ez zatoz errirantz? An ez dozu orrelako
gose itxuraz iñor bizi, Nikanor.

–Errirantz? Zer daukat ba nik, an, zer galdurik?
Bazkaria amaitu dau Nikanor-ek, zelan edo alan.

Ez dau betekadarik egin, aukera mamiña izan arren.
Lagunak, akeita edan dau, ta txolkadatxuak.

Ontzira doa Matxin; an jango dau arratsaldeko lau-
retan. Besteak korbata saltzen jardungo dau, ta gero
zortzirak aldean alkar ikusiko dabe. Nun? Leku jakin
batean: Montseny Bar dalakoan, ain kaletan.

Nikanor-en arazoa, bardiña izan da arratsaldean,
baiña leengo bestean dago; geienak saltzeke daukaz.
Etxera daroaz, biaramonean eskeintzeko an kalean
zear dabiltzanai, bere idun-lokarriak.

Beronike negar-zotinka datorkio Montseny edan-
gura. Zer gertatu ete yaka neska garbi izandakoari?

–Niri ez. Nire adiskide maite bat il da. Margari.
–Beste urdanga bat? –itandu deutsa mutillak.
–Nai dozuna, nikanor. Baiña eriotza unkigarria,

ederra izan dau; alako biotz-eragiña sortzen dauana.
–Noiztik da ederra, eriotzea?



–Aren arimea, garbitua izan da.
–Zelan?
–Autorkuntza sakona egin dau. Negar malkoak

isuri ditugu an egon gareanok. Andra aberats batzuk
bere, antxe egon dira, samurtasunez gonburu.

–Aberatsen andra aundiak, langilleari, bizitza ona
izan dagian lagundu bear leuskioe, ez eriotza ona.
Eriotzea, berez etorri oi da, errez etorri bere.

–Doneen antzean il da.
–Kontxo! Bear ba da, beste Santa Margari bat

egingo dozue beragaz.
–Santa Madalenarik ez al da, ba, izan?
Berok, bizitza ariña aldatu gura dau. Margariren

azken-itzak ez ditu aaztuko. Nikanor, barriz, barru
gogorrekoa da. Onen eztul zekereak ez deutsa usain
onik emoten Berori. Mutilla lanean asi ba ledi, eta a
abera, bizimodu zikiñari agur-egiñaz, izen onaren jabe
egin barriro, eta noizbait, senar-emazte biurtu... Zer
ete deutse Nikanor-eri ta berari, munduko gauza
goren ta ameslarien jardunak? Idealismuak begoz,
biziteko, lanaren izerdiaren bear izanik ez dabenen-
tzat. Txiroa da Nikanor, txiroa Bero. Lotsagarria, ala
ezaiña al da iñorentzat lan egitea?



–Abaderen batek esan al deutsu orrelako ipuin
zaarrik?

–Zuri zer deutsu nok esan deustan?
–Langillean esanak nai ditut jakin.
–Dirua euki zenduan bitartean, ez zenduan, txo-

txo, beargin gizarajoen erruki aundirik izan.
–Elizarik ez dot aspaldion zapaldu, ta ezta egingo

bere.
–Errukarri ori.

Eztabaida onetan diarduela, eldu da Montseny
Bar-era Matxin. Nikanor-ek, arrokeriz lez erakutsi nai
deutsa, antxiñako laguntzarrari, ba daukala bere
menean, neskatilla zer bat.

–Txikitako adiskide ta laguna dirautsa –neskeari,
Matxineri buruz.

–Emaztegeia, ala?
Nikanor-ek ez deutsa beingoan erantzun. Gonadu-

nak, irribarre larria agertu dau arpegian. Onek, mutil
zintzoaren usmoa artu deutsa itxas-gizonari, ta ba
diñotsa:

–Zuk ba al dozu emaztegeirik, itaune txarra ez bal-
din ba da?



–Bai, ba. Ain zuzen, parkatu Nikanor, ez deutsut
leen adierazo-ta. Mari Asun dot bidelaguntzat aukera-
tu.

–E... Tutuluren alabea?
–Berbera.
–Ezagutzen al dozu? –geitu dau neskeak.
–Aren aitari saltzen neutsazan nik egunkariak.

Zenbat eta geiago saldu, geiago irabazi gura eban
arek berak; eta nik, bardin samar. Ez daukazu begia
makala, Matxin. Arek ez deutsu bertanbeerako dotea
ekarriko.

–Alkarren gura izatea dala beiñena, deritxat nik.
–Ori esan ba. Alkar maite izatea –jalki dau gonadu-

nak–. Nikanor ezagutu nebala asteak aste joanak dira,
eta alkarregaz sarri egon arren, –ta ze modutan– ez
dau gizon onek gogorik nire senargai izateko.

–Mari Asun beste era bateko emakumea da –diño
Nikanor-ek.

–Ulertzen dot –erantzun dau apal ta itzal, nes-
keak–. Baiña orretan nigaitik atzerapiderik baldin ba
dozu, esan egidazu lenbailen bein betiko, Nikanor.
Zeure izakerea ta bizikerea bere, ondotxu dakidaz nik
neuk, zorionez ala zoritxarrez.



–Ez dakit akar ta asarreok zegaitik agertzen ditu-
zun iñoren aurrean, naita berau zer aundikoa izan
–amaitu dau Nikanor-ek.

Auzune apal bateko azoka txikerraren alboan diar-
du Nikanor-ek azkenengo bere korbatak saltzen. Eral-
gi eban dirua atarauko dau aurki, neke ta alegin
ostean. Lortu dauan irabazi motxa ta urria, ez yaka
pozeragille, bearleku orretan jarduteko gogo aundirik
izan dagian, dirudianez.

Bitartean, tabaku ta jan-edanean amaitu-urren
dau bere txintxiña.

–Bestelako kapitalista itzela! –esanaz, burle egiten
deutsa, an gabero egiten dituen bilkuretan, anarkista
gazte batek–. Lan egin orduko, diruz izan, eta gero,
lan egin ostean, zer bage gelditu...!

Egoan ostatu aretatik alde egiteko eskatu deutse.
Laubost aste dira, bere gelearen eraen-saria ordaindu
ez deutsela. Bere maleta zaarra eskuan, kalean zear
doala, norbaitek itzegin deutsa, ta ea maleterua dan
galdetu. Arrokeriaz beterik, ezetz esateko dago Nika-
nor; baiña berba ori agin-artean gorde dau, ta onelan
erantzuna emon:

–Bai, jauna. Ezer nai al dau?



–Lotura auxe tren-geltokira eroan, eta antxe itxa-
ron, ordu erdi edo, neu joango natxatzu-eta.

–Bereala, jauna. Ta, zein geltokitara?
–Sortaldekora.
–Ondo dago. Gero arte, jauna.
Loturea Nikanor-en kontura utzi, ta an doa kristi-

ñau uste oneko axe. Ez daki mutillak zer egin maleta
orregaz. Ta zintzo bete ezkero, eskupeko politen bat
ez ete leuke jasoko, lan andirikbaga? Zegaitik ez
maleterutzakoan jardun, lanerrez ta domurik jarteke,
ta eguneroko alogera biribildu? Buruera orreri ez deri-
txa txarto ez zorakeria danik, Nikanor-ek.

Montseny Bar alaian utzi dau berbere pardela,
gero jasoteko. Ta bestea artu ta joan doa geltokirantz.
Emen, ba dabil ara ona lagun mordoa. Nikanor-ek ez
ditu begiak lo izango. Zain eta zain, azaldu da noizbai-
tean arako gizona. Pozik datorrela dirudi, ta mutillari,
onek uste izan dauan baño sari azitxuagoa utzi deutsa
eskupean.

Diruari begiratu, ta ba diño esan bere:
–Aspaldion ez yoat nik dirurik onen errez irabazi.



–XI–
Bizimodu barri orretan asi, ta ba diardu egun

batzuetan zintzo-gogoz edo. Egunez jaso al dagiana,
gaberako zeatu daroa ederto. «Etorri-ala joan, mari-
Joan» –antziñakoak. Jan, edan, erre, gonartean ibilli:
gizonaren egitamu bikaiña ogei urte inguruan. Beste
lotoki zirtzil bat idoro dau, etxe narras batean.

Beronikek egiz ta benetan aldatu dau bere bizike-
rea. Burubide zeatza artu dau. Bere aragiaz ez da,
gaurdanik, iñor atsegin-berotuko, txanpon ugerdo
batzukaitik. Ezta Nikanor bera bere! Maitasarrea deu-
tsa mutil oneri, barruan eder yaka onen irudia, eta
aragikeriaz gain dagoan gizabiotzaren alkar-eragiña
dauka. Maite-txertu samurrez dago onengana Beroni-
ke. Edariak gertuten dituen lantegi batean diardu
lanean, ta gurbil antzean jardun bere. Leengo izateaz
aaztu, ta mendu barriz orniduko dau bere aiurria ta
izakera guztia. Nikanor-ek ez daki orain neskea nun
dabillen. Arek iñoizka oles-egiten deutsa Montsenyra
urrutizkiñez; nun dagoan esan ez, baiña. Ez dau geia-
go ikusiko mutillak, ez Montsenyn, ez Katu nabarra
kafetxe soiñudunean.



Aukeran eta eskuar eukanean, ez eutsan bapere
ardurarik izan Nikanor-eri, Bero-gaitik. Orduan a bera,
beste edozein emakume artuerreza bai litzan esten
eban, ta eskurakoi dan edozer gauzaren antzera, gora
eskasa emon.

–Neska barrabana! –diño berekiko–. Neu itxi, ta
beste prakadunen baten ondorik ez ete dabil ori? Leen
otza ezpa zan, orain bere, leengo einean iraungo dau
ba arek berak, alajainkoa.

Ezin siñistu dau, gizalaba utsegillea bere zeretik
jagi, ta egitarau zindoagoan lotu leitekeanik. Eta gizo-
nezkoak? Izan bere, Matxin Zaputzegaz sarriago
gomutauten da orain.

Matxin Zaputz, eskola-denporan azkenengo izaten
zan. Dindirria sarri bai sarri egon oi zan aren sudurre-
tatik dindilizka, zintz-egiteko bere, ganora aundirik ez-
ta. Berbetan atzera samarra zan, eta enparauko lagu-
nak, burle ta barre egiten eben aren lepo. Eta orain,
ez dozu or ikusten itxasgizon eginda, pillotu izentau-
ta? Eta Mari Asun, bertanbeerako itz destaiñezkoak
esaten eutsazan neskatillea, aren emaztegei izanik,
Tutuluren denda politaren jabe egingo zan Matxin.



Nikanor, ezerezetik ezerezera dabillean artean,
orra or nundik nora aren menpeko izaniko mutil dindi-
rriz betea, gizon andi egingo dan!...

Nikanor-en egoera its ta illuna! Batetik, ondamuz,
bekatxez ta beaztunez Matxin gogoratuaz. Eta beste
aldetik, kezkatsu ta zeluz beterik Beronike dala-ta.
Orrelako egunak ditu, orain beiñeon, mutil matxur eta
alperrak. Ez diru, ez maitasun, ta ezta osasun guztiz-
korik bere.

Gero ta sartuago ta zerago dago bere adiskide
talde barriekin. Anarkista bazkunean ezarri dau bere
izena Nikanor-ek. Etorkizunaren jabe egingo ei dira, ta
euren esku erabilliko ditue laterriko gorabeera nago-
siak...

Lana gitxitu ta urritu da lantegi batzuetan. Kalera
egotzi ditue emuts aldrak. Oneen artean dagoz Nika-
nor-en gogaideok. Ba ei dira munduan gai batzuen
gorabeerak itz onez zuzendu ta arteztuten ez diranak.
Orduan, gogorkeria da atarakoena. Pistolak berba
egin dagiela. Entzumena gogortua daukenak, berbarik
garratzenak baiño obeto entzungo ditue balen txistu
zoliak. Eta ipuingille batek, mixiñoiak adakiz emotea



egoki zala erakutsi ebanez, oneek bere, euren pisto-
len bitartez emongo ditue irakatsialdiak.

Ekarriak ditue uri aundira iskilli motzok. Nunbaiten
daukez gordeta eundazak pistolak, atzerritik ekarriri-
koak. Anarkista bakotxak izango dau berea. Eungi-
lleak oialen zu ta zearra ederto baten iraskiten dauan
antzera, ugazaben eta olajaunen bularrak bala zuloz
beteteko, gertuko dira langilleen aldeztzaille urtene-
nok. Baiña langille ta emuts saillen artean ez dago
alako batasunik, eta bakotxaren asmo ta elburuak
bata besteen kontra jarririk ditue.

Lanaren seme izan arren, elburu ta eretxi ez bar-
diñetan diardue; alkarren kalterako, ziur asko. Ori
dala-ta, arerio dira, eta beraz, alkarren bildur.

Arma banatzea izango da gaur gabaz. Lurmenik
apalenean, erri-alderik beartsuenean batzen dira
gauero lege bako izan nai dabenok. Euren isil-agin-
duak ditue, isil-itzak. Kale luze ta estu bateko gilbor
aldean dagoan etxe zaar ezain aundi batean egingo
dabe iskulluen banaketea.

Batu dira, ugari batu ere, jabe-geiak. An dagoz,
kutxa baltzetan, zerraldoetan gordeta, arma bitxiak.
Apurka apurka ekarri ditue. Etxe aundia izanik, eriotza



ugari izan ezkero... izango dabe ango biztanleak ol-
soiñekoa.

Ziri ederra sartu deutse edonori, ustez.
Iskillu barriak eta zaarrak, bakotxak berea maite-

kiro gorde ta aurrerantzean asmoen aldeko mingain
zorrotzagoa daukela-ta dagoz. Gau erdirantz, etxe
zatar aretarik aldraka urteten asi diranean, bapatean,
ustekabe, egundoko trakarrotsa asi da kale luze
medarrean. Tirotsa andik eta emendik. Anarkistak
euren iskilluen aprobak egiteko ereti ta astirik izan
baiño leen, beste begi batzuk egon dira aen zain eta
beste esku batzuk asi yakez, koldarkiro ta ankerren
antzean, tiro eraso gogorrean, aurreko ta egaleko
etxe ta teillatuetatik. Tiroketa asi-barria sarriagotu da.
Jabe barriok, era bardiñean erantzun bear etsaiai,
euren buruan alde. Batzuk barriro sartu dira etxe zaar
aundira; beste batzuk igesi. Ba dagoz banakak lurrean
luze, zaurituak nunbait.

Tirotsa atertu barik, geitu egin da. Leengoak baiño
danbada sendoagoak, zaratatsuagoak diardue. Erri-
zaiñak datoz, ta euren beribillen txaranbela entzune-
razo ostean, zerurantz jaurti ditue deskarga gogorrak.



Ezagunean makaldu da sutanpa-otsa. Tiroak, gero
ta bakanago, ta azkenean, isiltasun barea dago bazte-
rretan.



–XII–

Egundoko izu-ikarea sentidu ostean, bere gela zar-
pillean lo ariña egin eta kalera da Nikanor. Gozoa,
arma-artzeko gaua, bestela bere! Lan egitea, egia
esan, ez da bapere atsegingarri alperrarentzat, eta
iñoren menpean egotea beste ainbeste anarkista
batentzat. Baiña tiro artean ibiltea ez da, gero, ogia-
ren ganeko eztia! loa ez da ariña izan nekatua ez
dagolako. Sukarra, beroa izan dauala dirudi, izerdi
erionez egon dalako gau zati batean.

Sortaldeko tren geltokian dago Nikanor. Eztulera-
soa iñoiz baiño gogorrago dau. Ezer irabazirik lortuko
baldin ba dau, maleterukuntzan daragoio. Erosi dau
egunkaria. Letraz beterik aurrea, letra aundiz ganera.
Barrenean, bekaldean, auzune apalean izaniko tiroke-
tearen aztarren ta zeaztasun batzuk daukaz. Anarkis-
tak jaso ditue illik, gorpu, kale bazterrean; mordo bat,
zaurituta; mordo aziagoa, ertzaiñen menpean atxilo-
turik. Oneen kontra jardun ebenak sindikalistak izan ei
ziran, eta batzuk gerizpean ezarri ditue. Errizaiñak
zital ta sendo eraso ei eben azkenean. Egundoko gar-



bitasuna egingo dabela auzune inguru orretan, eskei-
ñi dabe agintariak.

Bazkaldu dau zeozer, baiña ez bestetako lekuan.
Jan dauan tokian, ez ezaguna izan-ta, ez deutse sari
beeratzerik egin. Maleta bat bakarra eroan dau goiz
osoan eta amaitu yakaz aldean izan dituan txapon
apurrak. Ezin bere oiturazko baztertxuetara eldu bat
egiteke egon, eta an doa Katu Nabarra taskara. Begi-
ra dabil bere ezpalekorik iñori agiri dan. Bat ezagutu
dau, ta ba yoako. Onek, itzerdika diñotsa andik alde-
gin dagiala beingoan. Poliziak ganean dabiltz, eta isi-
llekoak edo zerak, batez bere. Kai-aldeko kafetxe
«Alaska»n batuko dira batzuk gabeko bederatzietan.
An jakingo ditu egingoaren zeaztasunak.

Geltoki aurrean ekin deutsa datozan beribil eta
zalpurdien ateak idigiten, eskupekoren batzuk barru-
na guraz. Illuntzean, ez dau adorerik izan «Alaska»
kafetxean bere burua agertzeko, urrun egon ez arren.

Txirringutsen ariñeketak ikusten joatea otu yaka.
Bere burua aldendu nai dau, naaste baltzetatik. Tamal
aundia, barriz, bere sakelean daukan bene-benetako
pistola barria probau eziña, aukeraz! Arako, bere
mendiko zokondoetan, gaztetxutan, euki eukan pisto-
latxu txakur-iltzaillea, dana ugerrak jandakoa, gogoan



dau. Zenbat bidar ames egindako galdu-gordeko ibi-
llerak egiteko gogo ta guraria, eta orain, eskuar, bere
gain ta inguru izanik aukera bildurgarriok, alako lauo-
rri ta ikara esan eziñekoa nagaitzen dau, polizi-gizo-
nak-eta susmoan eta billa dabiltzala jakitun dagoan
ezkero.

Pozarren dakusaz belodromu jasekoan, txirrindu-
lari gazte ta azkarren ekitaldi jaioak. Orreek bai dakie-
la «zoroburdia» euren gogara erabilten! Arako ekiñal-
di, oiñen joko, dendu ta gorputzaren zaltasuna...!
Plaza-txirrindulariak ikusiaz, barruko estutasuna zer-
bait nasaitu yaka. Gerogarrenean, errikide ziranen txi-
rrinbiko ibillerak eta, datorkioz gomutara. Aldi are-
tan... amaren gerizpean, etxean, erritxuan, nasai ta
alai bizi zan, burukomin aundirik bage. Egunerokoak
saldu goizean; gero, «zoroburdiak» zaindu, garbitu,
konpondu, ta illunabarrean, eiztarien kontuak eta
entzuten, Ubaldoren bizartegian. Zuzen ez ete egoan
Matxin Zaputz, erritxuan bizimodu baketsuagoa ta
nasaiagoa izan eukeala esaneutsanean?

Biaramonean, goizean goizetik joan da «Katu
Nabarra» alderantz eta ango otsein ezagunagaz
autuan asi.



–Kontuz ibilli zaitez.
–Zer ba?
–Izen erreskadak artu ei ditue errizaiñak. Batzar

etxetik urteieran il ziranak ez eben berbarik egin, jaki-
ña. Baiña beste batzuei, edertotxu «kantau eragin» ei
deutse. Atzo bertan, ainbat sartu ditue morroillopean.
Eta gaur bere, emen ibilliko dira. Gabaz ez agertu
onantz.

Itzok entzunik, ez dau Nikanor-ek gosaria nasai
artzeko astilarregirik izan. Geltokian, an dabiltz goiz-
tarrak, ara ona. Emakume bi eldu dira, ta txartela ata-
rauteko eskatu deutse. Jarri da errenkadan eta bere
lantxu ori egin dau. Eskupeko txikerra, bota barruna.
Bapere ez baiño, geiago da, arean.

Gizon bi dabiltz an zerbait itanduten maleteru
batzuei. Oneek euren txapak ditue, biseran ala papa-
rrean. Paper batzuek ere, ikertu deutsez aetariko
bateri. Orain, Nikanor-engana datoz.

–Egunon. Zera... zu, emengo maletaria al zara?
–Bai.
–Ta, txaparik ez al daukazu? Zein da zure nume-

rua?
–Nire numerua...
–Erakutsi egiskuzuz zure paper ta agiriak.



Ori esanaz batera, solapapeko euren txapa biribi-
lla agertu deutse Nikanor-eri.

–Ete! –diño onek berekiko–. Galdua nok oraintxe.
Mutillaren buruan, alako naaste ta erdi illuntasuna

sortu da.
–Ona emen nire zedulea, ta...
–Nun bizi zara emen? Eta noiztik?
Batak ori itandu bitartean, beste erri-jagolea Nika-

nor-en bizkar-aldera joan da, ta atzekaldea marruskau
ta igurtzi deutsa. Madarikatua alakoa! Ta antxe, atze-
ko sakelean euki, egun bi leenago arturiko su-iskillu
motxa.

Bapatean eskuturretan ipiñi deutsez kataiak, eta
entzun da esan mingots au:

–Atxilloturik zagoz oraintxe berton.
Esturaren esturaz, urduri, eztulka asi da Nikanor.

Orrek ez deutsa, arranotan, askatasun pitiñenik eka-
rriko. Eta an doa mutilla, gizon bien erdian, eskuturre-
tatik kataiez lotua. An aurreko komisaritegian utzi
dabe, gela txiki batean, lurraren azala baiño beerago.
Bazter illun eta otza, leioetan burdiña sendoak ditua-
la. Leenago ostera, agiria, pistola adelubakoa ta txan-
pon ondarrak kendu egin deutsez, eta izen-abizenak
eta beste zerzelada batzuk esan-erazo.



Andik lasterrean, deitu deutse ta eroan dabe
komisari jaunarengana. Ainbat itaune egin deutsaz.
Barriro, bere gela illunbezura, ta emen zartakadak
emon deutsaz morrosko batek, idizil biur bategaz.
Minduak daukaz bizkar, gerri, kuntzurrun aldeak.

–Egia esango dot osor. Ez nagizue, mesedez, geia-
go jo.

Ba daroe barriren barri, ta oraingoan esan ditu
esan, atz eta beatz, bere buruazko gorabeerak, eta uri
aundi onetan ikusi ta entzuniko zerzelada ta zeetasun
banakak. Are geiago. Aztertzaille estuak, gogor eta
zorrotz artu dabe.

Bere gelara ostera bere. Emen emon ditu orduak
ordu, ta ez bazkari ez apari, gautu da egun luzea.
Azken orduan, kafesnea ta ogia ekarri deutsez.
Lurrean dauka oerik zabalena, lurreko arri otzaren
ganean, soiñean soiñekoak eta besterik ezer ez. Etor-
kizuna makala, begien aurrean! Izan bere, ez ete
dagoz errezoiez beterik aren azken-aldiko gogaideak,
agintaririk ez menpekorik bear ez dala dabenean?

Illunpe aretara, eguna zabaltzean argitasun itsa
eldu da. Egun barria, zerbait ikusteko beintzat, gau



osoan begiak izteko aukerarik eskas izan daualako.
Eztulak gogor jo dau Nikanor, ta dana nekatuta ta
goseturik dago.

Goiz beranduan, opil txiki bat emon deutse.
Arrastian, nagosiaren aurrera barririk. Onen aotik

entzun dauanak, bestelako laztasuna sartuerazo deu-
tsa azurretaraiño.

–Atzo zegaitik autortu ez zenduan, zure ugazaba-
ren kaltez txeke aizuna egin zenduala, eta bost milla
peseta jasorik aldegin?

Ez daki mutillak zer erantzun. Berak aiña dakian
gizon garratzari, zer esan legio esan, egia dala baiño?

Beste gela batera sartu dabe. Emen iraula zikin
bat dago alboan, eta egundoko usain zakarra artzeko
aukerako tokia.

Gogoeta ta pentsamentu larrietan dabil. Nok egin
legike ezer bere alde? Dirua eukanean, izen oneko
gizon bat ez baten ezaupiderik ez eban egin, jan ta
batera bestera ibilli baiño. Emakume batzuk bai eza-
gutu zituan; ez izen onekoak, ostera, emagaldu
batzuk baiño. Ta azken-aldi onetan, artu-emona izan
baldin ba dau, langille beartsu eta emuts beargiñakaz
izan dau; eurotarik, premiñaz bizi diranik asko, beste



batzuek ameslari ta barruko indarpean dabiltzanak,
eta garaitikoak, bada-ezpadakoak edo, ez gitxi.

Eta Beronike? Nun ete dago, ta nogaz ete dabil?
Egia da neskatilla egalausi onek sarritan argi ta garbi
esana: orrelako asmoetatik aldegin egiala, uri aundi
onetan egundo lanik egin ez eban ezkero, emen ezer
aldeztu bearrik ez eukala-ta.

Gautu danean, atarau dabe etxe onetatik eta
beste morroe bi, lagun dituala, guztiok lotuta eroan
ditue kartzela aundira, espetxe itzalera. Afari ariña
emon deutse ta sartu ditue gela zabal batera. Emen
dagoz leenagotik, beste ogeitik gora bai, gizonezkoak
guztiak. Begirakune zorrotzak egin deutsez alkarreri,
an dagozanak eta eldu barriak. Isil samar dagoz, ta ba
dirudi lo egiteko gogoz dagozala ango «maizterrak».
Luze luze dagoz beiaren ganean eta gorputzak alkar
joten, eta oiñak oiñakaz bere bai. Batzuk besteai osti-
kadak emoten deutsez, loa galerazoten deutselako.
Nikanor-ek eztulka diardu.

–Akerrandi madarikatu ori! –dirautsa aetariko
batek–. Zetan arraio ekarri zaitue ona? Lorik egiten ez
izteko? Ala, zeure bularren estul orregaz geu bere,
kutsuturik jarteko? Aker txarri ori! Ardiseme, emaki
ori...!



Nikanor-en zanetan suzko odola dabil, baiña ez
daki nortzuen tartean dagoan, eta bildurraren bildu-
rrez ta sukar antzaren oiñazepean, agiñak estututen
ditu, amurruaren amurruz.

Au gauaren luzea, ta iguingarriaren iguingarria!...



–XIII–
Nekez beterik dago goizalderantz Nikanor. Bira ta

bira darabil bere burua.
–Zelan autortu-erazo deustez ainbeste zeetasun,

ainbeste isilleko, ene morroe oneek?
Ez daki asko Nikanor-ek, polizi-gizonok orretan

emoten dituela euren bizitzako ordurik asko; gaizki-
ñen izaera ta aiurria ikasten; oneen egitaden erroak
eta ondorenak, barrukoeragindurak eta kanpoko zirki-
ñak; begi zorrotzez, gizaseme oso ta geisoak, sendo-
ak eta zoroberaak, eta abar, aztertu, zelatau ta bako-
txaren zer ona ta ez egokia alde-erreskan jarriaz.

Ezekielegazko gomutea bere, ba dau. Dardakadea
sentiduten dau gorputzean. Adiskide aregaz batean
bizi zaneko gazte-asierako urte atsegiñak. Noizean
bein, zaparrada ta asarre-aldiak izaten zituan. Langi-
llean alde egin bear ziran eztabaida ta txiripiñak
datorkioz burura. Gogoan ditu «Gabontza» ta aren
emazte «Mauts» zabala, katu baltza ondorik beti bere.
Burdin-zale onen menpean, lana izan eban egiteko
lakoa, baiña neketsua iñoiz, lana nekea dalako.
Gosea, lenengo egunetik kendu izan eban, ta etxapea



ta teillapea bere izan zituan. Ez eukia izan zan, baiña
zoriontsua bere bai, moduen batean.

Utzi eban erritxu maitea; utzi eban uri aundia;
utzi, langilleen aldez neurritsuago, zuurrago ta buru-
tsuago jarduten eban sozialista alderdia, ta buru-bela-
rri jarraitu asmo barriai; agintaritzarik nai ez dauan
talde ausartari.

–Zer dala-ta, jarri ete dot nik neure burua lazka
onetan?

Gorputz et arima, ondatuta dago. Gorputza, makal
ta indarbage, geisorik. Gogoa abailduta, adorea gal-
duta.

Lurraren ganean lo, ainbat gizonezko. Guztiak,
aurki ez ezagunak. Bear bada, anarkistaren bat. Adi-
adi dago inguruko gorabeerai. Iru bazter dira mun-
duan Nikanor-eri barru-barruan kirrisk-eragiten deu-
tsenak, entzunaz bakarrik: soldau-etxeak, geisotegiak
eta kartzelak. Lenengotik, askatu zala uste dau. Biga-
rrenik ikusi bear izango ete dauan zalantzaz dago.
Baiña irugarrena, aborik eskura ezagutzeko zoritxarra
izan dau; eta espetxean dago, barruan, morroillope
atxilloturik.



Soiñean soiñekoak, ez burusi bat gorputzaren
berogarri, ez tabakurik erreteko. Edaria nun eta zelan
izango ete dan, arean ez daki.

Agintarien aurrean egin ditu autorpen bi. Eta
orain, kideko dituan gizarajoentzat bere, egin bearko
dau azalpen luzea. Zegaitik eta zelan eldu dan egoera
lotu orretataiño. Nungoa dan, zenbat bidar egon dan
«gerizpetan». Barreak egin deutsez an dagozan
batzuk. Oraindiño presokume bat baiño ez dala, dirau-
tse; atxillotu kakanarru bat; narru-gorrian dagoan txo-
ria, artean lumatu bakoa. Nikanor-en entzun-bearrak!
Zaarrenak, ostera –burugiña berau, gorputzeko medi-
kua, alper zuria!– ara eldu barri dan gazte oneri geiso-
kia deritxa, eta leen esana diño barriren barri, zera, an
dagozanak Nikanor-engandik izango dabela laster
arin, erikutsua sortuteko txertua, onen eztul eta
gorroen bidez.

Orduak aurrera doaz, ta lagun barrien artean, zori-
txar bardintsuaren erkide ta tarteko dirala igarririk,
zertxubait azkortu da Nikanor-en adorea. Tabaku erre-
ten dakusaz an bertan bere, norbaitzuk. Nundik nora
lortu ori?



Betiko leloa. Morroillopean egonik bere, dirua euki
ezkero eskuratu leiteke tabaku-bedarra. Ta, edaria ta
ardaua edan bere bai.

Kanpoko aizetara doaz geroago, erreskada luzee-
tan. Bide estuetan geldi daukez, ta gero, barla zaba-
lean, orma luze luzeak esi dituelarik, an dabiltz zeru-
aldearen urdiña ikusi nairik, eguzkiaren epeltasun
gozoa gorputzera erakarri guraz. Kaiolan dagoan txo-
riaren antzeko bizimodua. Barruan ostera, gizona; eta
kanpoan, aren zain, gizona ortxe bere. Artegian
dagoz, ta artzaiñak oi dauan lez, banan banan zuur
zenbatuak, bada ezpadan bat edo bat faltau ez daiten.

Ainbat gizon batu dira barlan, egutera. Bere gelan
ikusi dituanan ez dira ezer, oneen ikusian. Ikusgarriz-
ko taldea, gizon mordo ikaragarria. Egundo olakorik ez
dau jakin mutillak. Zaar eta gazte, luze ta txapar.
Emakumeak beste alderdi baten ei dagoz. Espetxera-
tuok, batzuk ba dauke nok lagundu, diruz, jantziz,
janariz eta abar. Beste asko, deslai dagoz, okerreria
lagun eta besterik ez...

Bakotxak dauka bere istoria. Bakotxa berak daki
jazoera muturra eta asierako sustarra. Askok, amaika
bidar egin dabe egotaldi ederrik morroillopean. Lenen-



goz eldu barriak ba dau zer ikasi bizimodu makur ta
errukarri onezaz. Kirten asko, ementxe zuurtu izan da,
eta zintzoak bere, mordoka usteldu ta alperrik galdu.
Biurri diran askok, antxe egiten ditue ezagupide sako-
nak, eta alkarrengandik amarrukeri ta txarkeri barriak
ikasi.

Gertakizun baltz eta itzalak. Odolez zikinduriko
esku ta barr4u zital asko dago. Gorrotoak eta ikusi-ezi-
ñak ara eroandakoak bere, ba dira. Baiña, lapurrak
dira geienbat, ara eroanak. Baita laterriak dituan milla
legeen artekoren batean, uts egindakoak. Iñoiz, erru-
bakoak bere bai, zuurtasunaren ta zuzentasunaren
kontra, antxe dagokez.

Epai onaren itxaropenak, biziteko adorea anditzen
deutse batzuei. Astun ariñean ez dira bardiñak ango-
en erruak. Ezta urrik emon bere. Baiña jagolen kontra-
ko sentimentua bakarra da guztiengan, gizonaren
askatasun-egarria, bardinkoia dan lez.

Batzuk ba doaz gela berezietarantz, burdiña ta
sare bitarteetan, kale-jentea ikusteko eretia ta baime-
na daukelako. Batzuk berogarri ta janaria ta eskuartea
bere lortuko dabe, kanpokoengandik. Doakabe izanaz
batean, ba dabe gizon askatuekin artu-emon biziga-
rria. Eta asmo ta itxaropen barria, igurtzi gozoz dabil



edonoiz gizonaren biotzean, laguntasun apurtxua izan
ezkero. Baiña bakartadea ez da iñoiz guragarri, edu
onetan egonik...

Nikanor-en soin eta barrua makalaldiak jota
dagoz. Geiso dagola siñisturik bizi da. Nekea nekearen
ondorik, bearrizana, ezune zitala. Bazter batean len-
bailen ilgo balitz, ezer galduko ete leuke berak, eta
munduak, arean?

Espetxe-jagola batek aren izena aitatu dau. Nika-
nor-ek zigor barriaren ordua dala uste izan dau, eta
urrengo itzak entzun baiño ez entzun naiago dau.Jago-
learen aurrean, atxillotu langille batek burusi bat
emon deutsa, kaletik bialdurikoa. Eta baita diru apur
bat bere.

–Nok emon deutsula uste dozu?
–Ez dakit.
–Emakume bat izan da.
–Beronike Fontanet, ala?
–Berbera.

Egun illuna. Euria da barlara aizetara joateko.
Baiña gaur Nikanor-ek ibituta, arinduta daukala uste
izan dau bere zorigatxa ta gorputzaldi txarra. Beroni-
ke berazaz gomutau da, eta alegin egin dau nun eta



zelan dagoan jakiteko. Presondegian dagona ba daki,
eta edozeren men izango dana, edozeren bearrizana
izango dauana, ta manta lodia ta txanponak eskeiñi
deutsa!... Emakumearen arima eder ta errukitsua.

Diru apur orregaz tabaku-orria erosi dau ainbat
egunen ondoren. Eta edari pitiña bere urdailleratuaz,
jaso ta erneragin deutsa adorea ezagunean; arturiko
laukotxuak dirala bide.

Beronike maitagarria! Zoritxarreko una gaiztoan
ez dau bertan beera laga mutil gizaisoa emakume
onek.

Akerraren adarrak okerrak dira. Eta epaillearen
bizarra ez izan ortik emendikoa. Onegaz izan dau
Nikanor-ek, bere azbegiak, azi-orraziak, joan-etorri ta
okerreriak esan bearra. Ainbeste itz eta pitz, sariaren
antzekoa barik, zigorraren erakutsia iabazteko! Beti
da gorrotagarri, iñoren itaunei erantzun bearra. Berba
bakotxean aringarri dan lumea, ala ondoragarri dan
berun astuna ezarri oi dau epaipetuak. Bai dala beste-
lakoa, arimeari buruz, errudunak autor-entzuleari egi-
ten deutsan agerpen sakona, zikin, oben, utsegite ta
ugarrak guztiak zintzo zintzo azalduaz...



Bildurrarren esan ditu Nikanor-ek, esan dituanak.
Zer dauka zer esan aundirik, erri txiki bateko mutiko
sostorrak, uri aundi batekomutil bizar urten-barriak
eta uri zabal edatsuan sei illabete eskas besterik egin
ez baldin baditu?

Lapurreta ez larregia, eta gero ameslarien artean
buztarturik, iñoiz ikusi ez dan agintaririk bageko erri-
taldeen egoera ta ibilpidea. Ameskeri orrek, dagoane-
ko, zer bat izan dau txarra. Iñor ilteko gei diran iskillu
bitartez, lagun urkoaren bizia arriskuan ipintea. Arako
soldautzatiko igespidea, norbaiten saldukeria diru
ugerraren bidez, ori ez dau beintzat kontauko Nika-
nor-ek, iñok zirikatu ta eraso eragin ezpa legio! Noren
kaltegarri al da ba, norbera soldau ez joana?

«Andutz Mendi» sartu da kai ederrean. Laster
dabil Matxin, untzitik legorreratuta, ango maletaria ta
antziñako adiskidea idoro nairik. Alperrik. Ezin aurkitu
dau Nikanor. Joan da arako «Montseny» edangurantz.
Ez dago an, ez aren antzeko tokietan. Kaleak kale
ikusi ditu, aztarren billa. Saltzaille ibiltaun bakotxa,
axe bera dala uste izaten dau. Bertara, eta, ez, ez da
agiri txikitako lagunik.

Gero, bere ontzi aundian dagoala, Matxineri zer-
bait adierazo deutse. Zera, nonor dabillela onen gal-



dez, an kai-ganean, legorrean. Emakume bat ain
zuzen bere.

–Emakume bat nire galdez, emen?
Zalantza orrek, ostera, arnasa laburra izan dau.

Antxe dagoan emakumea da, jakiñerazo deutsenez.
–Ene! Beronike, izan bere.
Aren arpegi itun eta itzalean igarri dagike Matxi-

nek, ezbearren bat izan dana. Orra, zeatz eta labur,
jazorikoa: Nikanor giltzapean dago, poliki poliki...

Bular-baruan sua eta daukan uste dau Nikanor-ek.
Txiñurritegia bere, ba dala deritxa. Berotasuna, errea,
sukarra, garraztasun nai minberaa antza dauka. Larri
dago. Eztul erasoak ez dau amairik ezagutzen, bare
samar baiña ekin sarrian, neguko eurite isituaren
araura.

Egun sentia eldu da, nekez eldu bere. Ez darabil
oraingoan mutillak, bere askatunazko buru-austerik.
Gorputza dauka jausia. Ta adorea, galdu. Itobearraren
seta ertsian loturik dago. Zerbait datorkio samara;
eztarria orrikak estutuko ba leuskioe lez. Arnas estua,
izerdi larria, bero ta otzikarea, dana batean.

Gorazkoa yatorko, ezin egon geiago. Eriotza lupua
ete da? Ene, ene! Aokadea irauli dau. Lurrean dago



etzanda, ta lurrera botau dau aokada nardagarria. Zer
da, afaritako jatekoa? Ez. Odola da. Odola jaurti dau
aotik. Istil iguingarria dakus begien bistan, eta beste
aldera bira egin dau.

Zaparrada izugarria sortu da gelatzar illunean.
Beste presoak, goragoraka asi dira. Ba diño, esan
bere, arako zaar arek, lotsabaga ta erruki pitiñenik
barik:

–Gazte au bularretik dago. Bularretik! Ez dago
onetarako eskubiderik. Ortxe dagoz lurrean pisti ta
zomorroak. Ortxe ditugu gatxaren koko guztiak.

An dabiltz atxillotuak zarataka eta zemaika. Kar-
tzela jagola bi agertu dira, ta ateko burdiñetaz zear,
itandu dabe.

–Emen dagoan gazte au, idorberi dago; bularretik.
Aspaldi esan neban, baiña iñork jaramonik ez egin.
Odolez ondatu dau beia. Kutsutuko gaitu, eta galduko
gaitu guztiok! Lotsagarria da au!...

Alan bere, ordu batzuetan bardin iraun dau ango
egoereak. Guenean, nagosiaren baidura zeatza lortu
ondoren, bere lagunak uzteko unea eldu yaka, geiso-
tegira daroelako. Burusiaz estaldu, ta ba doa, oiñean
gain, erdi zanbuluka. Beronikek bialduriko burusi
barria!...



Eguerdi alderantz ikusi dau osatzailleak. Entzun
deutsa birien zurruka naastaua.

Bazter batean ezarri dabe, oe estu baten neurripe.
Beste iru dagoz gelatxuan bertan, maskar ta oriak
oneek bere.

Etxe orma andi ingururantz, lagun bi datoz. Gaz-
teak dira biok; bata, gizonezkoa; emakumea, bestea.
Eldu dira ate nagusiraiño. Etxe aundi au, kartzelea da.
Ez da agiri an inguruan iñor, soldau jagolak izan ezik.

Artezkaritzan itz egin nai leukee. Zerzelada batzuk
jakin ditue, eta taxi batean sartu, ta an doaz Epaitegi-
ra, 3garrenekora. Epaikaria ez dago bere tegian. Men-
peko arduradunaz berba egin dabe. Aldeztzaillerik
ordaintzeko iñor gertu ezik, legezkoa izango da lagun-
tzaille ori. Auzi-eguna noiz? Jaungoikoak daki! Naaste
orretan sarturik asko ta asko dagoz. Ortik ganera,
salakuntza berezia dauka Nikanor-ek, diru-etxean
egindako sasi-firma onuratsua... Leengo bizierako
zeaztasunak? Onak baldin balira, beti litzakez utsegi-
ñaren aringarri. Nundik asi billa? Norengana jo agiri
onak lortuteko?

–Noren galde asi? –diño Berok–. Zera, ba eukan
onek nagusia, «Gabontza» ez-izenekoa, txatarraduna



bera, ona etorri baiño leenago bizi izan zan urian.
Baiña, ain zuzen...

–Bai, eta ori orrenbestean utzi bearrez, an, gure
erritxuan, badaukagu gizon aundia, almen zabalekoa,
jaun garai ta jasoa, Olarratz jauna. Onen txakurra,
Nikanor-ek erabilten eban txikitan. Onen eragiña ego-
kian izan leiteke, jadetsi ezkeroan, jakiña.

Matxinen arpegiak bizitasun joria erakutsi dau,
asmo au agertzean. Baiña Beronikek ez dau orrelako
poz-antzik. Bizialdian, nekea ta gorrotoa ta ondore urri
ta muritzeko ezagupidean, besterik izan ez ditualako
kaiolan dagoan txoriak; Beronike berberaren taiuan.

Kartzelako bere gelan baiño geisoen lekuan obeto
dagoana, zer esan bakoa da. Alan bere, makal eta
jausi-egoeran dagola dirautsa Nikanor-ek bere buruar.

–Nireak egin dau, dirudianez. Sukarrak erre-bea-
rrean nauka sarri. Ta gorputzean neukan gizen apu-
rra, koipe gazea lez urtuten yoiat. Egunean egunean-
go izerdi likin onek, azur eta azal biurturik utziko nau,
agiri danez.

Orraitio, an jagola dituan lekaimetxuak ondo baiño
obeto zainduten dabena, egi biribilla, nunbait bere.
Amagandik alde egin ebanik ona, ez dau mutillak orre-



lako txera ta jagolatza gozo samurrik izan. Ba dau ala-
kogomutatxua, ostera, arako «Mautsa» andra totolo
arentzat; ez eukan, baiña, emakume mokor zabal
arek, monjatxu oneen jas eta eragiñik.

Eztabaidan ibilten da, alan bere, goizean eta
arrastian. Sukarra ibituta gogozago dagoanean. Mun-
duko lipizta eta arloetan ez dabe lekaimeak, aurki,
larregi jakingo, baiña arimearen biziaz berezko ta lan-
duzko ezaguera ta doaia dabenak, ba dira izan.

Nikanor-en barruan alako sentimentu samurra
sortu-erazoteko alegiñak alegin egiten ditue, zori
eskasez nai itxaropen obez, batzuetan.

Gai eder oneri buruz, egundoko jardunak izaten
ditue. Gorputzeko makaltasunaz batean, arimako
gabezia ta ezunea, esker-igurtziz aberastu ta joritu
naian lez.

–Nikanor, kristau umetxu aldendua: epailleak
esku-artean zaukaze. Badakizu gizonen zuzentasuna
ez dana beti orixe; zuzena, arteza, tamalaren aundiz.
Akatsak ditu; oker-ikusteak, eriste argalak, gogorkeria
ta biurri-sundea sarri askotan.

–Zertzuk diraustazuz, Arrebatxu?
–Ba dakit nik, ondo jakin bere, Epaille arteza nor

izango litzakean. Aren eskuan bai ez dagoala larregi-



keririk ez izterbegirik. Zuzena da izan baiña, zelan
esan negi, Aren artez-bearrak beti erabilli oi dau, buz-
tarturik lez, maitetasuna, parkatu-naia.

–Monjen kontuak dira orreek. Zu zeu, Arreba, egon
al zara iñoiz onelan, auzipean, epaille ta polizi anke-
rren eskuetan? Zerbait egin dodalako, zigor biurria
jasan bearrean! Azkatasuna galduta, oinperatuta
gizon gaztea. Zuk olakorik ezer iragan? Bai zera...!
Monjak beti dabiltz libre.

–Bai, e? Emen berton, ez al dakizu lekaimeen kal-
tez ezkerraldeko gizonak egin dituen geiegikeriak?
Lekaime guztiak ama, aragizko semeen ama biurtu
bear giñala-ta, gure kaltean egin dituen bidebakoke-
riak?

–Ez nik.
–Ez ba, jakin nai ez danik ez da jakiten.
Onetan, beste lekaimetxua dator gela zurira. Zer-

bait dakar eskuetan, eta berealakoan goira jaso, ta
erakusten deutsa mutillari.

–Ona emen zuretzat, Nikanor. Karta bat da. Igarri-
ko al zenduke nok idatzia?

–...?



–Ez al dozu munduan iñor? Orren umezurtza al
zara alde guztietatik? Emakumearen letrea dirudi. Ba
dozu oraindiño, zera.

–Emon egidazue aguro.
–Orain arte gugaz naikoan egon zara, baiña kan-

pokoren bat naiago zenduke.
–Jakiña.
Artu dau gutun-azala eskuetan ta urratu dau,

urduri, gogatsu, azal ori. Ganean ez dauka bialtzaillea-
ren izenik. Edegi dau beingoan. Eta goitik beera arra-
paladan ikertu ostean, amaian aurkitu dauan izenak,
poz-antzean jarri dau.

–Beronikerena da.
–Bai izen polita bere! Orretxek garbitu eutsan

arpegi zikindua, bere zapi zuriaz, Kristori. Odolez ta
izerdi ta lurreko autsez loturik yoianean, kale medar
latzean, gurutza aztuna bizkar sorbaldan.

Lekaimeak itz beratz amultsoak esan bitartean,
Nikanor-ek itzok entzunaz batean, irakurten diardu.
Onen begitarteak bareago dirudi.

–Zera... emakume au, emengoa da. Aspaldion eza-
guna dot.

–Ezaguna bakarrik?
–Ez. Ori ostera, neuk aiña jakitea da, Arreba.



–Ondo da. Zeuk esan gura zendukeana esan ziñe-
gi, soil soillik. Ez gara asarratuko.

Munduan bakar, zabar ta deslai ez dagola jakin
barri dago Nikanor. Berok leen eta orain barriro, ager-
tuten deutsa maitasarrea, biotz-eragiña, samurtasu-
na.

Amets-utsezko maita-ikutua, bear bada. Lillura
gurizko zertxubait, aurki. Egia ta benetan ezin izan lei-
tekean gurari gordiña. Joandako unea, barriro biurtu
eziña. Biotzaren amesak osoroan betetea gatx
danean, betor, orraitiño mundu lakarreko buruauste
ta eguneroko kezkak legundutea ta biribiltzea.

–Nire alde jardungo dabela eurek, diñost.
–Nortzuk dira?
–Beronike ta Matxin. Au, txikitako neure laguna

da. Ementxe ikusi neban azkenengo. Itxasgizona da.
Gure errian ba da aberats bat, gobernuko kargu aun-
dia daukana.

Monjak alkarreri begiratu deutse.

Epaikariak burutu dabe azterren-lana, eta goiz
illun samar batean, auzitegira daroe Nikanor, atxillotu
talde bategaz naastean. Neke aundia izan yaka ordu
sail auxe. Oetik jagi ta oztan lez dabil, kartzelako mai-



lletan gora ta beera, ta beste orrenbeste epaitetxeko-
etan zear. Apurtxu bat lodiago emoten dau itxura
batean, baiña bear ba da, andituta ala puztuta ez ete
dagoan, esan leiteke.

Azalez zurbil ta kolorga, buruko uleak bere, mea-
tzago ta makalago daukaz, geisokiaren eredu berbera
izanaz. Ezta ez zio bakoa, ain zuzen, taiu ori.

Bere okerrak ekarri deutse zigorra, monjatxuen
esatez. Jaungoikoaren aginduen aurka, egun ta eguz-
ki jardun legi gizonak, sarri askotan, ezetariko kalterik
leporatu bage, agirian beintzat. Gizasemeen erabagiai
irri ta barre egitea, orraitio, ez da txantxetako zera.
Gizasemeak eskua gogorrago dauka, Egille altsuak
baiño. Eta izaki txatxarren setakeria ta zital-ikutua
beti da doillorrago, gizakumeetan.

Alan bere, lege egoki ta zuzenak, beitez edonun ta
edonoiz betegarri, iñoiz edo bein samurtasuna ta
beratz-zirkiña ondorengo guri izanik.

Lau urte ta egun bat izan da Nikanor-entzako zigo-
rra. Lau urte ta egun bat, morroillopean egon bearre-
ko. Txori okertua kaiola barruan, jagolen begi zuurra,
ta iñpoiz gogorkeria ta esku zolia zigortzaille dituala.

Kartzelako eritegira danean, bai Nikanor-ek esan
bere, lekaime jasankorrai:



–Lau urte egingo ei ditut emen. Ene azurrok ain-
beste iraungo ete dabe, ba?

–Siñismena galdu zenduan antzera, itxaropena
bere, galdu egingo ete dozu, Nikanor?

–Ez jakin ba.
–Toki bakar bakarra dago, gizonak itxaropena

galdu legiana.
–Zein toki?
–Inpernua. Atea, barrurantz joateko soil-soillik

edegiten dana.



–XIV–
Egunak egunakaz, gauak gauakaz bardiñak yakaz

Nikanor-eri. Eztul sekera zitala, izerdi likiña, sukarra,
iñoiz arnas-estua ta itobearra. Goizeko argi-erraiñua
maite dau, egunsenti barriak edonori bere, poz-atxi-
murkadea egiten deutsalako biozpean. Arratsa eldu-
ala, ba dau arako guraria, argialdi osteko berotasuna
ta nekea ibitu ta gozatuko yakazalakoan. Oean gura-
go dau, jagita baiño.

Bai egoera narrasa! Geiso ta bakar, ezezagun
inguruan, lege-jagolen menpean, burdiñaz beteriko
leio zeken otzen artean. Atxillotuaren egoerea...

Zetarako izan ditu gaztetasun gordiña, askatasun
ederra, dirua ta laket-auzkera zabala? Txakur-ames
berealakoan etena, aurki.

Seniderik bako umezurtza; emazterik artu ez
dauan gizaseme gazte lorrindua; erbestean ortozik
arrapau daben txakur gosekilla...

Nun ziran adiskide apurrak? Nun Beronike? Aaztu
egin al da, aldegin eta dau, ala a bere, geisorik ete
dago?... Itxaropenez bizi izan da Nikanor. Emakume



orren itxaropenez. Alan bere, gomuta gozoak, leena-
ren ots eta usaiña lez dakartsa. Errimiña ausnarrean
darabil; etxekomiña guraso ta anai-arrebarik bage.

Gaurko egunak, albista zelakoa edo alakoa, damo-
tsa. Matxinen gutuna dakartse; erritiko kartatxua.

«Egundoko ara-ona ta joan-etorriak egin ditugu,
laguntzarra –dirautsa lerro zabaletan itxasgizon azka-
rrak– eta Olarratz jauna zuritu dogu zure alde zerbait
egin dagian. Baiezkoan dago, ta orra or zuretzako
barri ona, oraingoz».

«Ortik laster urtengo dozu, aurki. Ta beste zerual-
de bat eta beste aize osasuntsuagoa izango dituzu
zure lagun, ta luzaro barik, ganera...».

Negarrari emon deutsa mutil eriak. Barruan zarra-
da aundia egin deutse Matxinen letra kankailluak.

Beste zeru bat, espetxe illuna utzirik; aize osasun-
garria, leio txiker ta gela sostorreko oe inguingarriari
agur egiñik, ango aize kikilduaganik urrun.

Gaztelako lur eremu lauetan dagoan kartzela-eri-
tegirako gertuko deutsaz paperak Olarratz jaunak,
orain beiñeon.

–Arreba, ikusi egizuz lerro oneek...!



Ta lekaimeetarik zaarrenak, irakurri ostean, irriba-
rre samurra –amarena iduri– eskeiñiaz, ba dirautsa
esan bere:

–Nikanor!... Ba al dakizu ez dala ezer ederragorik
eta bikaiñagorik, itxaropena galtzeke, maite gaituan
norbaitengan uste sendoa, siñispen bizi bizia izatea
baiño?

–Olantxe da, Arreba.
–Olarratz zaldunak zure alde zerbait egin baldin

badau, a eta zu eta ni bizirik gaukazan Jaungoikoak,
ez al ditu gauza guztiak bide oneratuko, zeu egingo
zaituan lez?

–Ba leiteke.
Bapatean odol-gorazkoa datorkio. Izara ta oe-

estalkia gorribaltzez loitu ditu. Argizagiaren kolorez
lotu dira aren arpegi ta eskuak. Ezpanak amusko,
begiak its eta urtsu.

Odol-okada itzalaren ostean, monjatxuak emonik,
gurutze bat besarkatu ta itz makal baiña gozatsuz
dirautsa Nikanor-ek:

–Jesu...
–Erruki nizaz! Maite zaitut! –geitu deutsa lekai-

meak samur samur.
–Maite...



Ta irudi beso zabalduari mun egin naian gogortu
da. Ortxe datza, epel otoz, irribarre antzez, Kristori
azken-laztan egokia ostu urren.

AMAIA


